傅寧軍：到哪里去讀書

　　應(yīng)南京市作協(xié)之邀赴六合區(qū)的平山林場小住，呼吸山野清新空氣，我在隨身小包里塞進(jìn)了一本名家新著。常年深陷于緊張而匆忙的都市節(jié)奏，忙來忙去不知道忙些什么，能有機(jī)會親近綠樹藍(lán)天的大自然，實(shí)在是令人愜意的事。我之所以帶著書，而且是一本借了多時(shí)卻沒空打開的書，想乘這一趟忙里偷閑，去遠(yuǎn)離塵囂的林場讀點(diǎn)想讀的書，并非風(fēng)雅。 

　　仿佛是林場之行，勾起了讀書的許多記憶。我記得我擁有的第一張借書證，正是小學(xué)五年級，興高采烈地借了一回書，便沒有了第二回。文革風(fēng)暴席卷大江南北，圖書館也關(guān)了門。隨后的，是“紅寶書”之外，數(shù)億民眾沒有書可讀的時(shí)代。當(dāng)我進(jìn)入十八歲的成人季節(jié)，“讀書無用”居然是一個社會的主流思潮。我有幸遇到了一個老師，從他那里借了不少“封、資、修”的書，如饑似渴地泛讀。我在想，如果有一天，可以隨意讀書，該多好?。∵€記得偷偷讀書的日子，單位里有一間貯藏室，領(lǐng)導(dǎo)給我一把鑰匙，同意我用來看書。領(lǐng)導(dǎo)雖然在大會上也念批判稿，卻喜歡讀書人，對于我的“批判”著讀書的說詞并不深究。因?yàn)榭諝獠涣魍?，又不見陽光，小屋里總有些淡淡的霉味，但我非常滿足了，這小小天地是快樂的天堂。都是偷偷借來的書，書店買不到的，只有在報(bào)紙上會點(diǎn)到某些書名，稱之為“毒草”。 

　　結(jié)了婚分居兩地，我與妻子住的都是單位集體宿舍。窗臺邊的寫字臺上，放著用舊木箱改做的書架，放滿了我喜愛的書。那時(shí)“毒草”解禁，撥亂反正，書店里已經(jīng)有了買不完的書。后來我與妻子回到南京，夫妻團(tuán)聚，分了兩居室的房子，只能臥室兼書房，等妻女入睡了，我便在桌前看書、寫作。我跟妻子說，等我們有了大一點(diǎn)的房子，首先要布置一間像樣的書房。前年，我終于要搬進(jìn)新居，跟妻子策劃裝修方案，留出一間屋子做書房，還買了一長溜造型現(xiàn)代的書架。裝修工說，這間屋子為什么不住人??？多可惜！ 

　　現(xiàn)在我有了漂亮?xí)康耐瑫r(shí)，書店和書也越來越漂亮，我還有南京最大圖書館的借書證。只要想讀書，或買，或借，方便至極。有一陣子我發(fā)現(xiàn)，買來的書常常放上書架，以為總有時(shí)間會看，就束之高閣，竟然幾年沒動它。因此，我跑圖書館就比書店更勤了，因?yàn)閺膱D書館借的書，有歸還的日期，就有了一種倒計(jì)時(shí)的約束，反而提醒你抓緊時(shí)間，把書讀完。不屬于你的東西，更會珍視。有人說，書非借不讀，還真有幾分道理。 

　　可是我與書的關(guān)系并沒有挨近，似乎是有點(diǎn)遠(yuǎn)了?？疵刻斓膱?bào)紙，看電視的專欄，看新到的雜志，看大片的影碟，還有雖然摻了水份，一天天占用了你的生命，卻不用你費(fèi)什么腦筋的長篇電視劇。誘惑太多，精力分散，雜亂無章的沖擊割裂整塊時(shí)間。坐在以前神往的書房里，定下心閱讀真正文學(xué)書籍的閱讀，反倒是沒有多少空了。當(dāng)年沒有書讀時(shí)到處找書的那份激情呢？當(dāng)年沒有書房時(shí)滿足于有張桌子可以讀書的那種渴望呢？ 

　　踏著落地的松針、碎葉和青草，我與文學(xué)同好們穿行在碧綠的山林間。偶爾有山雞一閃，輕盈如精靈?？諝馑坪跻彩蔷G色的，沁入肺腑。也就在這樣的清靜之地，我與幾位新老作家朋友真誠相見，海闊天空，笑語不斷。 

　　在這天然氧吧，隨便選一塊巖石，席地而坐，可以讀你愛讀的書。于山林間暫別誘惑，與樹葉的芬芳相伴，足以安妥一顆躁動的心。我想我會帶著這種山林的感悟，梳理后的思緒，回到都市的日常生活中。我會告誡自己：如果你沒空讀書，絕不可以原諒，理由只是你的借口，只是你的心靜不下來。到哪里讀書？不在天涯海角，就在你想讀書的任何地方。　

　　來源：《江蘇作家》2006年第2期