參與江蘇省監(jiān)獄局組織的“作家看監(jiān)獄”活動,接觸大墻內(nèi)那個陌生的世界,有些零零星星、牽牽連連的思緒不絕如縷,紛紜雜沓地綿延而來------
一
沒有想到,蘇州監(jiān)獄跟蘇州大學(xué)僅一街相隔,一個“階下之囚”服刑的牢獄與一所“天之驕子”攻讀的校園毗鄰,也許純屬偶然,只是人們大概會由此讀出某種“象征”意味。我想說的是,監(jiān)獄的限制和懲罰跟學(xué)校的選拔和培育不可同日而語,可在社會對待“人”這個層面上,其“目的性”和“可能性”上卻有相通之處。對于犯人的懲罰是必要的,孟德斯鳩有言:“如果只有天堂可以希望而沒有地獄可以畏懼的話,法律就將失掉它的效力”,然而,這并不妨礙我們說,對于懲罰的畏懼仍然并不是目的,對每一種犯罪不同程度的處罰,應(yīng)該包含使罪犯覺得不值得犯罪,使他知道悔悟,並且儆戒別人不犯同樣的罪行這個目的。這使我們有理由從比喻的意義上把監(jiān)獄稱為“特殊的學(xué)?!?。不妨說,監(jiān)管走向法治化、科學(xué)化、人性化的過程,也是其“特殊學(xué)?!钡男再|(zhì)愈加彰顯的過程。這應(yīng)該就是古老監(jiān)獄跟現(xiàn)代監(jiān)獄在認(rèn)識論上的一個重大分野和管理機(jī)制上的主要區(qū)別,前者以“打入地獄”為終極懲罰,后者則以能夠在“煉獄”中完成改造而“畢業(yè)”為目的。不難理喻,現(xiàn)代監(jiān)獄及其監(jiān)管人員面對的是更高的職責(zé)自覺和更大的工程負(fù)荷。需要依憑的不僅是法學(xué),更需要社會學(xué)、心理學(xué)、犯罪學(xué)、教育學(xué)、人類學(xué)以及一切關(guān)涉“人學(xué)”的綜合考量和一體化的運(yùn)籌。
這種分野和區(qū)別我們在蘇州監(jiān)獄到處可遇。當(dāng)交出手機(jī)一類物件、掛上“視察”牌號走進(jìn)監(jiān)區(qū),當(dāng)面對那些不無強(qiáng)制性的各項管制法規(guī),我們誠然真切地感受到大墻內(nèi)的罪犯失落了的正是人生最可寶貴的“自由”??蛇@里并非想象中的“地獄”,明亮的陽光、碧綠的草地乃至園林化的構(gòu)筑無異于一座校園,各種咨詢機(jī)制、疏導(dǎo)機(jī)制乃至健康與保障機(jī)制的確立與實施,無異于一個特定而完備的小社會。跟管理干警的一席座談,那些感人肺腑的事跡和融會貫通的知識,竟使我聯(lián)想到自己至今懷念的幾位很有學(xué)問、十分敬業(yè)的老師。那些樸實無華的談吐分明流露了他們的心胸,他們面對的是犯人,但他們確信犯人首先是“人”,是可以經(jīng)由勞動實踐和心理矯治變成“好人”的人;他們?yōu)槎嗄隉o一犯人脫逃而欣慰,但他們時時牽掛的是,如何杜絕長期生活在大墻之內(nèi)的犯人形成“監(jiān)獄人格”、如何為犯人走出監(jiān)獄后能適應(yīng)并融入社會創(chuàng)設(shè)精神和物化的條件。他們說,最大的欣慰不是立功受獎,就在于那樣一些時刻:出獄的犯人幾年以后來信了,訴說他們新生的生活、對于往昔的痛疚以及對于管教人員深情的懷念。
我想,這里包涵了的是一種敬業(yè)精神,一種人文情懷,也是一種對于“人”的信念。我不禁想到海明威的一句名言:“所有的罪惡都始于清白”。我不想就這句話做出全面的理解和闡釋,只是以為:理性認(rèn)知是一回事,在實踐上,把被“罪惡”污染了的生命重新還原為“清白”,該付出的智慧和心血是可以想見的。難怪監(jiān)獄的領(lǐng)導(dǎo)說,今后錄用干警,優(yōu)秀的本科以上畢業(yè)生會是一道杠子。是了,科學(xué)化、社會化、人性化的監(jiān)獄管理,呼喚著的是科學(xué),是知識,是能力,是愛心,是人的自覺和人類的良知。
離開蘇州監(jiān)獄的那一刻,蘇州大學(xué)的美麗校園又隱約在眼前。世稱“上有天堂、下有蘇杭”,興許跟“天堂”的門坎很高有關(guān),蘇大的知名度和它他的招生錄取分?jǐn)?shù)線,近年來一路飆升。有趣的是,我們走過的這所“天堂”里的監(jiān)獄,門坎也是頗高的:不收二十年以下徒刑的犯人,成為他們不成文的規(guī)定;無論是“自覺請命”還是“統(tǒng)籌安排”,都是一種在“重、大、要”上勇挑重?fù)?dān)的魄力,抑或是一種交付重任的高度信賴了。