黃毓璜：憶明珠的詩書畫文——序《抱葉居小品》

　　一個(gè)人“知汝自己”且難，對于憶明珠，固說不起“知”與“識”的大話。然則，讀他讀了半個(gè)世紀(jì)，做鄰居做了二十余年，加之先生不棄，彼此間樂于隔三差五地串門，任情縱意著聊天；私下認(rèn)其為師為友，也就并非謬托知己。如今他編就這本集子，忽然一改“莫將粉墻輕與人”的矜持，讓出一紙命我寫上幾句，忖度其美意，大體也如同要留張合影以資記念吧。 

　　憶氏的詩文結(jié)集，包括近數(shù)年各地出版家以“中國當(dāng)代才子書”、“中國名老頭圖文”等等冠名推出的憶明珠卷本，在我的案頭、書架上己積得十多部。心里推測過：先生寧靜自處，“才子”、“名老頭”云者，或許會(huì)以“搞笑”視之；早年便有過題贈(zèng)夫人的詩，說“你淡泊如水/我便是水邊那枝不肯紅的花”；看來，“肯”與“不肯”竟也由不得自己，老老小小的文學(xué)公眾都喜歡他，討字索畫的男女更不絕于門，名氣紅著、人氣旺著、fans多著呢。這當(dāng)然不過應(yīng)了一句“實(shí)至名歸”的老話，只是在明星歸媒體造就、文界高揚(yáng)pass精神、“改朝換代”頻仍的當(dāng)今，憶明珠現(xiàn)象不說奇觀，也就祘得一道異樣的風(fēng)景了。 

　　我對憶氏敬之達(dá)于“崇”、愛之至于“偏”，是否“過分”未經(jīng)反省，挾帶了一己的真切體驗(yàn)卻是肯定的。 

　　上世紀(jì)90年代中期，悉數(shù)讀過其散文之后，萌生說三道四的沖動(dòng)。沒承想把握他大不容易。折騰數(shù)月，“論稿”甫定，數(shù)一數(shù)，不足萬字；祘一祘，大中華倒抽去了五條；明擺著一宗蝕本的買賣卻羞與人言。沒修煉到吃了“暗苦”還很舒坦的境界，順理成章地想到那句“堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)”的名言。他老人家不是六十有五而開始“學(xué)畫”嗎？咱不懂畫，可他如何“學(xué)”卻是看在眼里的，“學(xué)”嘛，縱然如何“時(shí)習(xí)之”得不屈不撓而令人感動(dòng)，也不妨礙來點(diǎn)并非惡意的調(diào)侃、敷衍出些個(gè)“大話”“戲說”。這能費(fèi)力嗎？不留心就積得十?dāng)?shù)篇，更兼報(bào)刊很吃消閑文字，一路發(fā)來，很有些心安理得。未料天下事總是讓你“未料”，憶明珠的書畫三五年后就突飛猛進(jìn)到大器晚成；我的一位在藝術(shù)學(xué)院任美術(shù)史論教授的朋友，1996年看了他的畫，還坦言“格調(diào)高雅，功力尚欠”，到得1999再度來看，沉吟良久說出的一句話竟是“可以賣大價(jià)錢了”。專家的鑒定昭示未可限量的前景，到頭來我還得檢討當(dāng)年那些大話、戲說之孟浪。 

　　我不懂詩卻愛讀詩，為了這篇文字，又把他的詩作從《綠蕪少作殘稿》一直到收入這本集子里的部分題畫詩逐次翻閱一過；在聯(lián)系這本集子里一組憶念師輩又很可以看做生命回望的文字，猛然有所省悟，以為當(dāng)年那篇《憶明珠的散文世界》寫得那般慘苦，一個(gè)重要的原因，正在于“知其全人”上的欠缺。 

　　憶明珠集詩書畫文于一身，可他歸根結(jié)蒂是個(gè)詩人。我是想說他是一個(gè)區(qū)別于一般“寫詩的人”的“詩人”；在我看來，詩常有而詩人不常有，在我們置身的這個(gè)時(shí)代、亦即人際空間距離被前所未有地拉近而心理與情感距離日甚其遠(yuǎn)的電子傳媒時(shí)代，尤其是這個(gè)樣子。我們讀憶明珠的詩，包括由其詩而及于書畫文，通常比較容易從那里領(lǐng)略那種屬于民族文化的根底，如先秦之簡約素樸，魏晉之思辨通脫，唐之心與物游，宋元之風(fēng)致韻味以及明清的自然平淡等等；卻比較容易忽略一個(gè)簡單的事實(shí)，他的跟我們相近，正因了我們總不難從他那里觸摸到一顆屬于詩人的摯愛心靈。有了這份愛，心靈才有了家園，有了這份愛，詩人才在終極意義上成為了獻(xiàn)身而不委身的詩人。感傷乃愛之派生，悲憤是愛的極致。讀者不難從他的詩文中時(shí)時(shí)品味到多重意義上的心靈疚痛，這本集子里還向我們呈示了這個(gè)山東硬漢生命歷程上的幾度失聲——曾經(jīng)有過，母親膝上的傷懷大哭；曾經(jīng)有過，戰(zhàn)友肩頭的痛心號哭——我更知道，小天地廬內(nèi)有過他無法抑制的一次仰面長哭。這些屬于人類良知、飽和生命震蕩并歷史意緒的哭泣，當(dāng)為“詩人”的一種注疏：詩人，就是把希望和絕望的心靈跋涉化為聲聲歌哭的人；在形下的世俗情懷，它是對于人生的大悲憫，在形上的終極關(guān)懷，它則是對于人生的大覺悟。 

　　大的悲憫和大的悟覺造就了憶氏的詩性，成就了飽含智性的心性寫作。他流連于詩國，從素樸的生活依戀，到人文的歷史叩問，從浩茫的心靈獨(dú)語，到曼妙的畫邊沉吟，字里行間涌動(dòng)的是智者的靈慧、勇者的抗擊，更是仁者偏披普世的愛心。詩人少年坦露過心跡：“我的心跳躍著/像一只血紅的鴿子/將要沖胸而出------”；人生易老而鴿兒未老，躍然依舊而血色依舊；“抱葉”而居的詩人，還正該有一番與生命共在的詩情放飛吧。 

　　以“雕蟲留痕”、“飛鴻留聲”、“畫邊留吟”集成“抱葉居小品”，留下的正是那種不拘一格而不絕如縷的生命意緒和世情品味。名目上有些時(shí)不我與的感傷，有些自輕自小的故意，還透露出為文字生涯“畫句號”的消息。憶氏“封筆”的念頭非自今日始，不說蓄謀已久，少算也有十年掛零；然而，其間不再肯償付報(bào)刊的文債是實(shí)，可那筆，向來何曾擱置過呢？擱下詩筆，拿起文筆，閑置文筆，操持畫筆，畫之不足，復(fù)繼以歌之詠之。據(jù)云，了卻此集，便去一門心事寫字作畫，他大概越來越醉心筆與墨在藝術(shù)傳導(dǎo)上直觀而渾成的力量了；可詩文書畫本為一體，這句號是否畫得成大可存疑。且句號者，一個(gè)圓圈而已，中國先哲以圓為象，無起無止，圓運(yùn)無窮，無造而化。更況憶氏向來耿耿于現(xiàn)實(shí)與理想之間那個(gè)永恒的距離，彼岸在彼，此岸在此，注定了詩人的感時(shí)傷世而愁至望生，他到不了“千了百當(dāng)”而去閑步水邊林下的地步。那一天心血來潮興之所至了，又弄出一番“打破圈圈春滿天”的絢麗亦未可知?！　?nbsp;