黃毓璜：遠(yuǎn)逝的習(xí)俗

　　 習(xí)俗是民族或地域的集體創(chuàng)造和共同規(guī)約。它的代代相因，是人類夢幻恒久的演繹，生命意志不息的綿延；其與時遷變乃至隨風(fēng)遠(yuǎn)逝者，也常常會帶上我們記憶的溫度，喚起前塵夢影的無奈追尋------

齋孤

　　兒時記憶中，小伙伴間最富刺激性、最能振奮神經(jīng)的邀約，大概莫過于一聲“zhai gu 去喲！”
　　彼時，大大小小的孩子爭先恐后地應(yīng)聲而出，手里拎上各自不同的大竹籃，籃里一律盛滿卷得長長的紙錢筒，高舉火種，奔向溝旁河邊，鉆進(jìn)小巷墻角，在那些偏僻背陰的地方，焚燒起一堆堆紙錢。歡呼雀躍間，一張張興奮的笑臉在火光的映照下愈見光鮮紅潤。這沒什么奇怪，平日里，“水火無情”是大人們對孩子不厭其煩的告誡，“玩火弄水”是家長們對子女決不通融的禁忌，唯獨(dú)這一天的傍晚，特許且鼓動如此無所顧忌地一路“縱火”，豈能不如開枷放赦------
　　“這一天”是七月半，當(dāng)然是知道的，焚燒這紙錢是讓鬼們拿去當(dāng)錢用，也是知道的，這行為叫zhai gu ，大家也都會這么說，至于“zhai gu”是兩個什么樣的漢字，我們不知道，沒問過，大人也沒講過。
　　直到我能囫圇吞棗地讀閑書了，幾次看到“齋僧”兩個字，便悟出那“zhai gu”便是“齋孤”了，是對“孤魂野鬼”的一種體恤和接濟(jì)。對于這一其實(shí)只關(guān)乎心靈的善舉，就有些肅然起敬。當(dāng)年沒去想象有多少等米下鍋的孤魂野鬼高高興興跟定我們?nèi)″X，至今沒見過鬼，就更不以紀(jì)曉嵐們關(guān)于誰能見鬼、誰遇了鬼的記載為然，可對齋孤之舉，想起來還是很為感動。
　　須知，“齋僧”、“齋孤”雖同為行善，畢竟有所不同。僧為佛門弟子，齋僧便有些“不看僧面看佛面”的嫌疑。我佛固以眾生為念，可心底里還是更關(guān)顧自己門內(nèi)的徒眾，明擺的例子是，據(jù)說弄出個“備百味飲食、齋十方僧眾”的“盂蘭盆會”，就是釋迦跟求其救母的目連講下的條件。看佛面也不光因?yàn)樗麜诤?，會?jì)較，更因佛法無邊，降福、賜祿、添壽無所不能，齋僧不準(zhǔn)就有些乞佑、求報的心理夾雜其中亦未可知。比較起來，在傳達(dá)人們善良心地上，齋孤之舉要更其純粹一點(diǎn)，孤魂野鬼是弱勢群體，無親人可依，無組織可靠，跟這一群體友善，樂于助他們一把，即或有些其它的考慮，亦無妨扶危濟(jì)困的宗旨。況且這種公益事業(yè)，大家多讓孩子們?nèi)ジ?，不管出于何因，效果上就會有些自幼培養(yǎng)憐貧惜弱的意味。歸根結(jié)底這是好事，我們可以從“人格”的意義上非議“施舍”，卻並無由從“社會”的層面上否決“互助”。
　　習(xí)俗的形成，總會有些現(xiàn)實(shí)的抑或超現(xiàn)實(shí)的理由，可以“疏導(dǎo)”而不宜“規(guī)定”。包括當(dāng)下焚香禮佛、掃墓祭祖的事又盛行起來，且日見隆重糜費(fèi)，設(shè)若不到損了公、侵了法的地步，自可不必多所呲議。只是幾度讀到外方人議論我們中國人的言論里，有厚于親情而薄于社會責(zé)任心一說，以為不無道理，私下反省過：若從我們的信仰與敬畏之心上考量，確有些個離“自罪”、“自律”較遠(yuǎn)而離“自求”、“自?！备那樾?，乃使有學(xué)者提出“中國人何以沒有宗教”的議題。齋孤一類的習(xí)俗，倒不失是一種反證，它其實(shí)不是身外的事，在自我的關(guān)注上，它通向一種救贖的自覺，在社會和群體的關(guān)注上，它不失為一種為見之于行而先得之于心的播種和蘊(yùn)育。
　　齋孤的習(xí)俗業(yè)己淡漠遠(yuǎn)去，無意主張回故復(fù)舊，對于它的懷想和記念，應(yīng)該是超習(xí)俗的。

迎紫姑

　　如同古揚(yáng)州那個“目能視鬼”的羅兩峰告訴我們“凡有人處皆有鬼”那樣，在“舉頭三尺有神靈”的東方語境下，凡有人群的地方也都有神在。各個地域各類門派雖有小異，但大體相同。那紫姑，便是鄙鄉(xiāng)一帶人心目中分管、或者說守護(hù)于廁所、豬圈一類地點(diǎn)的神。
　　這位姑子原先自然是人，生前貧窮慘苦，干了一輩子臟活、累活是可以肯定的，至于是累得倒斃廁間還是被丈夫的大婆子殺死于廁所，存有異說。反正仁慈的天帝嘉感其心性善良而命運(yùn)悲傖，封了她一個廁所之神。她大概是服從了分配的，不象神通廣大的孫猴子那樣反感于“弼馬溫”。
　　在一個官本位的國度里，我們造出的所有掌管一方的神，都會享受到我們的幾分敬和畏。即如灶王爺，有幸不管“拉撒”之事，在灶間管個“吃喝”，當(dāng)?shù)囊簿褪莻€小差事了。人們還是很買賬，一年一度以“灶糖”敬獻(xiàn)，無論意在用了糖的味道甜他的嘴還是用了糖的粘性封他的口，都是怕他上天不言好事。唯獨(dú)勞苦者對于紫姑，只有親近，說不上懼怕，態(tài)度上無涉功利，不存在要她幫我們說什么好話干什么累活的念想。
　　正月十五“迎紫姑”很象接待知心朋友。這天向晚，人們按照自己的想象，用稻草和棉布扎成紫姑的形像，算是把她迎接過來了。迎接她其實(shí)不過是想見見她的面，跟她拉拉家常。沒有點(diǎn)燭燃香的派場，沒有頂禮膜拜的繁文縟節(jié)，婦女們就站在她生前常做活的那些地方，牽牽她的手，撫撫她的肩，傾心而談，其情切切，其意拳拳，如故知相遇，似姐妹重逢。那些體己的話，或?yàn)閷ζ洳恍业陌参浚驗(yàn)樽陨硇木车膬A吐，動情傷懷之處，直至于潸然淚下。
　　我一直覺得，善良厚道的紫姑不獨(dú)是人們喜愛、同情的對象，也是人們視為知心、引為同類、彼此能夠一吐肺腑、一傾衷腸的神靈。她的尋常而獨(dú)特存在，完全是“以群分”的人們之間親和力、凝聚力的體現(xiàn)，也不妨認(rèn)做是一種人類平等態(tài)度和博愛情懷的體現(xiàn)和寄托，說成是包涵了“天下苦人是一家”、“四海之內(nèi)皆兄弟”的一顆大心，說成是從“人”的發(fā)見到“婦女”的發(fā)見的社會進(jìn)步，也並非不著邊際。
　　也許正因?yàn)槿绱?，紫姑原就不是一位普及到各族各戶的神，迎紫姑大抵也就是由“村姑”們?nèi)?zhí)行的事。也唯其如此，紫姑很可以說是一位最隨和、靠我們基層最近的神，迎紫姑很可以說是一項(xiàng)最質(zhì)樸、最能顯見人類良知的神事活動。迎紫姑我們無所求，不似敬趙公元帥想著財(cái)源茂盛，敬文曲星君覬覦金榜題名，敬觀音大士思念早得貴子乃至敬門神求其看家守室、敬土地求其當(dāng)好保安。迎紫姑求底事呢？委實(shí)要以世間沒有無原無故的事來問難，大概可答之以“求仁”且“得仁”吧。
　　于今，在仍舊拿著押歲錢、仍舊鬧著元宵節(jié)的孩子們那里，在人生競跑中無暇它顧的青年人那里，紫姑已然外星人似的陌生了，迎紫姑的習(xí)俗在我們中間也幾近絕跡。時移俗易，原不足怪，只是有了點(diǎn)閑暇、上了點(diǎn)年歲的我輩，懷舊似的懷念起紫姑，懷念起迎紫姑的習(xí)俗，應(yīng)該不是無端的，在一個為“現(xiàn)代文明”所教化也難免為“現(xiàn)代文明”所污染的時代，它大體可以成為關(guān)涉人心、人際的一種回望，可以成為關(guān)涉世間、世道的一種呼喚。