在時光毫不留情的奔流中,我感受到它的偉大、迅捷、來勢不凡,就像若干年前我們曾聽到過的“歷史車輪滾滾向前”之類的豪語。但我隱約地感覺到一些美好的東西不斷地失落或遭放棄。物質(zhì)文明擴大的戰(zhàn)果所帶來的誘惑和淹沒,使我們有些窒息乃至迷茫,感到靈魂深處兩種力量無聲角逐中的偏向。也許原因總該歸結(jié)于人類生命中天真爛漫的本性和逐物奪利的活動原本是不可調(diào)和、不可妥協(xié)的。我想起荷爾德林唱到的人類詩意地棲居于大地上的詩意逐漸被物意所侵占和替代,物意的人類可能被異化為機器、武器乃至其它各種實用的工具。
當(dāng)然,我這樣的說法有些概念化、片面化了。更適當(dāng)?shù)卣f,物質(zhì)文明特別是它由于科技進步而生產(chǎn)的巨大飛躍,打破了童話和神話點綴的世界,打破了千百年來宗教喧染和刻意創(chuàng)造的氛圍,同時也實在地打破了籠罩于我們心靈上空一種神秘莫測、變化飄忽的美。而與宗教、神話相類似、相趨同、相關(guān)聯(lián)的含有神秘、高尚氣息的詩歌與藝術(shù)也仿若剩下一個孑然的影子,行走在物質(zhì)堆滿的石礫大道上,雖仍具風(fēng)度,卻顯得單薄、憔悴。另外,矛盾有其兩面性,當(dāng)人類逐漸撕下一層溫柔的面紗直視真實,又難免嘆息:物質(zhì)文明的增長,好像增加了人自身的自由,諸如科技使人的手臂因機器變長、變得更富有效用,人的視覺、聽覺因先進的儀表得到了延伸和趨于敏銳,金錢的揮霍帶給人奢侈和縱欲的方便,但人尚是思想著的一支蘆葦,他永不知足的靈魂是一道深溝,無法見底,帶有與生俱來的種種困擾,而這決非富裕的物質(zhì)生活和發(fā)達的科學(xué)技術(shù)所能排除。人們往往在匆忙間隙回轉(zhuǎn)頭來想起藝術(shù)、詩歌,它們的美好又像一帶開闊、碧綠的草地,收留人們回歸、流浪的靈魂,浮現(xiàn)的詩意總無聲地重新縈繞于腦際。特別是人們驚覺四周物質(zhì)充實的世界只如燦爛日光下的沙漠,心靈的影子灸烤著無可遁逃的時刻,才頓悟生命原本的意義和詩歌、藝術(shù)不可輕視的價值。
詩歌是一項統(tǒng)一于孤獨和自由的事業(yè),詩人更執(zhí)著于寧靜、平淡,樂意在歷史的長河中延伸人類的心靈私語,樂意于寂寞和靜謐中帶給靈魂以片刻的發(fā)泄和安慰。于我個人而言,許多東西早就游離于心靈之外,深深地感受著詩歌所帶來的不羈和美好。當(dāng)然,不是說詩人可升華為圣人,可以超塵脫俗,更不是言作為一個詩人,就該恐懼、逃避、詛咒物質(zhì)文明、科學(xué)技術(shù)的進步。只是假想在物質(zhì)文明進步的同時,除了保持自然、人口、環(huán)境的和諧發(fā)展外,詩歌及文學(xué)和藝術(shù)等方面似也應(yīng)同步竟長,以減輕來自物質(zhì)的過大的壓力,以促進人類在各個文明之間的同步、協(xié)調(diào)和可持續(xù)發(fā)展。這當(dāng)然只是愿望,比翼雙飛而又默契和睦的境界總難以實現(xiàn)。同樣,作為一個詩人,在今天生存又是多么的艱難,這為眾所共知的。人們見到一個詩人的第一句話往往是:現(xiàn)在還寫詩嗎?這一無意的詢問在潛意識中意味深長:第一層意思是現(xiàn)在還在堅持作為一個詩人是多么的不容易。保持一定的閑心,癡心不改地沉醉在自然的原色,高屋建瓴地傾聽世界前進的腳步,或者閑云野鶴式地沉浸于一些浪漫、烏托邦式的情思中依然非常生動而令人羨慕。因為更多的人早已沒有時間去思考這些事,也沒有時間去想象“高空的飛鳥”怎樣“減輕了我們靈魂的重量”;第二層意思是現(xiàn)在堅持作為一個詩人可能有些可惜,這是旁敲側(cè)擊式的勸告與關(guān)心,還算聰明又有見解的人跋涉于詩歌的道路,過著清貧儉樸的生活,好像沒有必要和不太值得,簡言之,世界花花、洪流滾滾,清高的姿態(tài)反而讓人覺得迷惑;第三層意思是倘若你答說不那么執(zhí)著了,會使人感到如釋重負。原來世界已到邊緣,哲學(xué)家們已不屑思考,詩人已不提筆創(chuàng)作,他們的靈感喪失殆盡,想象力已經(jīng)枯萎凋零,也罷,更用不著作高姿態(tài),該干什么干什么去,過得簡單灑脫些,隨波逐流更好。的確如此,近年來,不少詩人特別是年青詩人們紛紛拋擲他們的彩筆,美好的東西落進他們的腦海里激濺不起點滴浪花,黑漆的東西撞到他們的胸口上已發(fā)不出絲縷悲憤,一切相當(dāng)正常,就像經(jīng)濟學(xué)家們不愿埋頭研究、不愿在枯燥的數(shù)學(xué)中尋找規(guī)律,更多的是去庸俗經(jīng)濟學(xué)中打個漂亮的滾或夾起講義夾油光滿面四處講學(xué),畫家們不愿往高處攀登忽然停步制作裸畫出售或突變成廣告設(shè)計專家一樣。事實好象告訴了我們沉默的詩人們已經(jīng)沉默了,不沉默的詩人還在倔強地歌唱,猶如寒風(fēng)中奔疾的戰(zhàn)馬。不過,等待,更多的時候會等來空白,放棄與否則是詩人個體的事,無可評說與指責(zé)——畢竟我們生活在現(xiàn)實中,畢竟人有多方面多層次的需要——就像旋轉(zhuǎn)的星空,有些星辰總要隕落,有些只是運行著一只空空的軀殼,只有極少數(shù)還堅持著發(fā)出深刻的光亮。