蘇童：散文這條船

　　從唐宋八大家到魯迅，我們的散文傳統(tǒng)懷著憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的一腔熱血。魯迅過(guò)人的尖銳和思辨力使散文一度發(fā)出了獅吼雷鳴之聲，透過(guò)魯迅，人們充分認(rèn)識(shí)到，文字也是大力神。這是二十世紀(jì)上半葉的力量。如今大力神魯迅已經(jīng)被人們虔誠(chéng)地供奉在文學(xué)的神殿上。榜樣的力量是無(wú)窮的，但榜樣的高度卻也是難以超越的，因此我們看到一種非常奇特的現(xiàn)象：人們信仰魯迅，崇拜魯迅，卻在文字中無(wú)聲無(wú)息地逃避魯迅；魯迅這盞民族魂的探照燈照亮了散文的旅途，但旅途上沒(méi)有什么人。　 

　　然后我們應(yīng)該談到二十世紀(jì)上半葉另外一個(gè)偉大的作家沈從文。《湘行集》寫(xiě)于１９３４年，其時(shí)距魯迅病故上海尚有兩年光景。拋卻兩人的私交不談，他們的文字其實(shí)隆重地握了一次手，但人們?nèi)菀缀雎赃@種暗藏的符號(hào)及其意義。自此魯迅一直偉大著，沈從文一直優(yōu)秀著，但沈從文后起的優(yōu)美和陰柔文字風(fēng)格牽制了魯迅的影響力，這并不是兩大陣營(yíng)力量對(duì)比的結(jié)果，但事實(shí)令人驚嘆。在后來(lái)的散文漫長(zhǎng)的航程中，魯迅是船長(zhǎng)，但舵手是沈從文，這艘大船的航線(xiàn)優(yōu)美而柔和，駛向一個(gè)名叫至情至性之島，而我們知道船長(zhǎng)魯迅指定的目的地也許是火山，也許是地獄，也許是天堂。為什么這樣？誰(shuí)能說(shuō)得清楚，也許是文字力量的均衡帶來(lái)了航線(xiàn)的修改，也許是航線(xiàn)的修改帶來(lái)了力量的均衡？　

　　誰(shuí)又能說(shuō)得清楚，多年來(lái)散文的航行是效忠于船長(zhǎng)，還是效忠于舵手，或者僅僅效忠了船自己？　

　　我們都處于一個(gè)竊竊私語(yǔ)著的散文格局中，無(wú)論怎么看待散文傳統(tǒng)，它必定是一把雙刃劍，有時(shí)賦予你力量，有時(shí)卻給你負(fù)擔(dān)。由于這個(gè)時(shí)代人們的精神普遍處于一種漂流狀態(tài)，作為記錄真實(shí)感受和思想的散文也顯得輕盈而零亂，又由于這個(gè)時(shí)代注重個(gè)性，人們?cè)谏⑽膭?chuàng)作中紛紛選擇自己的服飾、道具和配音設(shè)備，而選擇放逐自己的人，環(huán)顧四周，已經(jīng)找不到蘇武牧羊的草場(chǎng)和魯濱遜獨(dú)居的小島。 

　　來(lái)源：南方周末　 編輯：許永強(qiáng)