趙本夫：過(guò)年的喜悅與辛酸

　　春節(jié)前后，年味濃濃的?！?/p>

　　年味是一種氣氛，充滿了忙碌和喜慶。對(duì)我家來(lái)說(shuō)，卻時(shí)常泛起點(diǎn)點(diǎn)兒憂愁和辛酸。因?yàn)?，我們太知道辦年的麻煩和艱辛了！　

　　上個(gè)世紀(jì)70年代，我住在蘇北的一個(gè)小縣城，有自己的小家庭了，要獨(dú)立辦年，才體味到其間的酸甜苦辣。首先是沒(méi)有錢(qián)，僅有的一點(diǎn)錢(qián)要計(jì)算好了如何省著花，又想著要買(mǎi)更多的東西，然后才開(kāi)始購(gòu)物。今天買(mǎi)幾棵白菜，明天買(mǎi)一捆蔥，后天買(mǎi)一斤糖。那時(shí)幾乎買(mǎi)任何東西都要托人，都要憑票，都要排隊(duì)。有時(shí)半夜就得起床，冒著刺骨的寒風(fēng)趕去排隊(duì)，站在冰天雪地里等待天亮。　

　　有一年，我半夜排隊(duì)，買(mǎi)回12斤豆腐，雖然手腳凍得麻木了，還是很有成就感。過(guò)年還有一段時(shí)間，豆腐放長(zhǎng)了會(huì)壞，那時(shí)候還沒(méi)有冰箱，就在夜間把豆腐端到院子里凍上，白天再端進(jìn)屋，晚上又端出去凍。雖然麻煩，但看著兩盆白花花的豆腐，妻子還是很高興，以為可以過(guò)一個(gè)肥年了?？墒怯幸惶烨宄科鸫玻鋈话l(fā)現(xiàn)院子里豆腐不見(jiàn)了，原來(lái)夜間來(lái)了賊——可惡的小偷！妻子氣得什么也不再操辦了，那可是一家人最重要的年貨啊！　 

　　還有一年，我半夜排隊(duì)，天亮買(mǎi)回來(lái)一只豬頭。妻子把它刮洗干凈，到中午劈開(kāi)煮上。晚上孩子們放學(xué)回家時(shí)，已是滿屋生香，幾雙眼睛不時(shí)往鍋里瞟，掩飾不住高興，也掩飾不住饞。我說(shuō)現(xiàn)在不能吃，過(guò)年還有幾天。孩子們懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭。晚飯后，我從鍋里拎出煮好的豬頭，開(kāi)始拆解。孩子們抵擋不住誘人的香味，全部圍攏來(lái)，眼巴巴地看著。我心里有點(diǎn)酸，開(kāi)始還忍著不看他們?？晌医K于忍不住了，像和誰(shuí)賭氣似的，大聲說(shuō)了一句：“吃！今天咱們就過(guò)年！”孩子們立時(shí)歡呼起來(lái)。于是我從煮爛的豬頭里，摳出一塊瘦肉，又摳出一塊瘦肉，逐一遞過(guò)去，孩子們捧在手上，張大了口想吞吃?？墒牵?dāng)孩子看到他們的母親站在一旁，眼里閃著淚花，發(fā)著苦澀的微笑時(shí)，一個(gè)個(gè)愣是沒(méi)有咬下去。平時(shí)，他們的母親不發(fā)話，他們是不敢亂吃東西的，因?yàn)槟莻€(gè)拮據(jù)的年代，當(dāng)家難，什么都得摳著花呀！怕狗叼怕貓啃，妻子用菜籃將豬頭肉吊到了屋檐下?？墒牵诙煲辉?，孩子們?cè)诒桓C里就聽(tīng)到了他們母親的哭聲——那幾乎是失去親人才有的悲嚎！原來(lái)，可惡的小偷夜里偷吃了孩子們閃著淚花省下的肉！這大概是這個(gè)小偷幾年來(lái)最酣暢的一次吃肉，一只十幾斤的豬頭，讓他吃得只剩下兩塊腮上的肥肉和兩只耳朵！竊賊沒(méi)有帶走豬頭上的肥肉和耳朵，卻帶走了我們視為吉祥和喜慶的一捆鞭炮！　

　　自從十幾年前舉家遷到大城市居住，孩子長(zhǎng)大了，物質(zhì)越來(lái)越豐富了，操辦年貨不再需要我半夜起來(lái)排隊(duì)。作為父親，我忽然變得不重要了，這讓我每每有一種被冷落的冷清。 

　　每到除夕，我都會(huì)神不守舍，眼睛看著電視，耳朵卻在捕捉另一種聲音——那炒豆般火爆的鞭炮聲。 

　　我懷念鞭炮，男人都會(huì)懷念鞭炮?！?/p>

　　孩提時(shí)代，是我們膽戰(zhàn)心驚燃放了第一掛鞭炮之后，才真正成為男孩子。那一串炸響，那一朵硝煙，鍛造了男孩子最初的陽(yáng)剛，也造成了女孩子最早的驚嚇。其實(shí)，冒險(xiǎn)和驚嚇都是一個(gè)人童年的必修課，因?yàn)槿松?，正不知有多少風(fēng)險(xiǎn)在等著他們?！?/p>

　　現(xiàn)在，幾乎所有大城市都已經(jīng)禁止燃放鞭炮。為什么我們只計(jì)算燃放鞭炮給城市所造成的危害，卻不去顧及更不去計(jì)算禁止鞭炮會(huì)減少多少歡樂(lè)？　

　　鞭炮所蘊(yùn)含的意義，決不僅是那一串炸響，它一點(diǎn)也不空洞。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，它是純真的歡樂(lè)；對(duì)母親來(lái)說(shuō)，它是會(huì)心的微笑；對(duì)父親來(lái)說(shuō)，它是人生的感慨；對(duì)夫妻來(lái)說(shuō)，是情感的宣泄和釋放，是一年勞作之后對(duì)疲憊的驅(qū)趕和對(duì)收獲的喜悅。它把漫長(zhǎng)冷凝的冬季炸得粉碎，透出一片搖曳的春光。大年夜當(dāng)九州華夏鞭炮齊鳴、煙花飛燦的那一刻，整個(gè)世界都會(huì)震驚：這個(gè)發(fā)明了火藥的古老民族，一年一度的普天同慶，應(yīng)當(dāng)是人世間最輝煌最絢麗的節(jié)日！僅此一個(gè)節(jié)日，就足以讓這個(gè)偉大民族永遠(yuǎn)凝聚不散、生生不息了！　

　　去年夏天，兒子和兒媳在一個(gè)小區(qū)買(mǎi)了新房，并決定在除夕前入住。前些天，兒子忽然帶來(lái)一個(gè)意外的喜訊，說(shuō)2005年春節(jié)，南京市開(kāi)禁，部分地段可以燃放煙花爆竹，咱們小區(qū)就在開(kāi)禁之列。我一聽(tīng)大樂(lè)，當(dāng)場(chǎng)許諾，春節(jié)我掏錢(qián)，到兒子家過(guò)年，痛快放一次煙花爆竹！妻說(shuō)你上當(dāng)了，兒子是變著法讓你掏錢(qián)呢！　

　　一個(gè)周末，我參加由我的同名小說(shuō)改編的電影《天下無(wú)賊》首映式回到家，妻子面對(duì)家門(mén)口放著的一蛇皮袋煙花爆竹非常驚恐。我膽戰(zhàn)心驚地從里面搜出了一張條子，上面歪歪扭扭地寫(xiě)了幾個(gè)字：　

　　還債一個(gè)偷過(guò)你家東西的人　

　　豆腐，豬頭肉？幾個(gè)場(chǎng)景迅速在我腦際劃過(guò)……哦！“尊敬”的竊賊，“可愛(ài)”的小偷！　

　　來(lái)源：本站作家信息庫(kù)