訪問(wèn)波蘭,是應(yīng)波蘭政府之邀出席第34屆華沙國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。邀請(qǐng)中國(guó)詩(shī)人兩位,中國(guó)派出的陣 容是山西詩(shī)人張不代和我。
在資料準(zhǔn)備中,我注意到波蘭擁有四位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。最近的一位,是1999年的女詩(shī)人希姆波爾斯卡。希姆波爾斯卡的代表作是詩(shī)集《呼喚雪人》。我沒(méi)有讀過(guò)《呼喚雪人》。
奔走圖書館,未果。電詢出版社,未果。求助外地詩(shī)友,未果。我貿(mào)然想到鄰近而并不很熟悉的鴻譽(yù)書院,貿(mào)然想到書院的青年經(jīng)理王大鴻。大鴻觀念前衛(wèi)、處事果決,一聽這事,他立即啟動(dòng)網(wǎng)羅系統(tǒng)在全國(guó)搜尋。而這時(shí),距我離淮赴京只有一天了。
他發(fā)來(lái)信息:找到《呼喚雪人》電子圖書,而沒(méi)有出版物,并隨即把電子圖書發(fā)給了我。
我是乘坐火車赴京的。臨行前,大鴻又發(fā)來(lái)信息:通過(guò)幫助,在山東泰安找到這本書。那是一位帶著孩子的下崗女工在家中開設(shè)的書店,沒(méi)門面。書只一本。他預(yù)備第二天起身前往泰安,一拿到書就趕往北京送給我。日以繼夜,一千公里。凌晨三時(shí),大鴻踐約把波蘭詩(shī)人的書送到我的手上。而他自己,居然還沒(méi)有吃晚飯!
波蘭的國(guó)徽是由白紅兩色組成,意思是白雪下面覆蓋著鮮血。
美麗、苦難、堅(jiān)強(qiáng):華沙給我詩(shī)質(zhì)的沖擊。
一條長(zhǎng)達(dá)一千公里的維斯瓦河自南向北穿城而過(guò),把一座華沙花朵一般分作兩瓣。
東岸是老城,西岸是新城。無(wú)論老城新城,均在二戰(zhàn)中被德軍夷為平地。
老城于1956 年著手重建。
建城原則有三:一,全部依照原貌,決不多增一磚一瓦。二,建新如舊,仿佛逝者的復(fù)活。三,重要建筑全部聘請(qǐng)意大利建筑家,讓新生的華沙傳承古希臘羅馬傳統(tǒng)而毫無(wú)愧色。
簡(jiǎn)約地說(shuō),重建華沙的原則是復(fù)原華沙。
無(wú)論大街,無(wú)論小巷,一座首都全部用手掌一般大小的方形石塊鋪就,石塊褐色,是火焰燒灼的色彩。
無(wú)論大街,無(wú)論小巷,隨處可見歷史人物和事件的雕塑,行走在華沙使人覺(jué)得是穿行在歷史長(zhǎng)廊里。
華沙市長(zhǎng)說(shuō),破壞歷史建筑,就是切斷民族氣脈。一座城市如果沒(méi)有可視、可觸、可以產(chǎn)生回憶與聯(lián)想的具象而真切的歷史,就不能養(yǎng)育市民尊重勸約旱某鞘小?/P>
我們住在波蘭作家協(xié)會(huì),作家協(xié)會(huì)在老城。
依照習(xí)慣,每到一個(gè)國(guó)家,我總是首先尋找她的靈魂。
放下行囊就立即尋找哥白尼、居里夫人和鋼琴詩(shī)人肖邦。
哥白尼紀(jì)念碑矗立在國(guó)家科學(xué)院門前的廣場(chǎng)上,塑像座基很高,仿佛大地之臂把天文學(xué)家托舉到日月星辰之間。哥白尼仰首問(wèn)天,手上則托舉著一座天體模型。
居里夫人故居在一條平常的小街上,沒(méi)有雕像,沒(méi)有裝飾,平常得就象擦肩而過(guò)的路人。自由出入,寧?kù)o安祥得就像探親訪友。室內(nèi)一切陳設(shè)悉如生前
肖邦的遺體葬在巴黎,心臟葬在華沙。在肖邦公園里,有一座黝黑如山的肖邦雕像——他側(cè)身坐在一棵在他家鄉(xiāng)被稱作斷頭柳的大樹下,頭顱向著蒼穹,碩長(zhǎng)的手掌輕輕舉起,像是剛剛離開鍵盤在撫摸飛翔的旋律。雷霆轟擊大樹,風(fēng)暴折彎大樹,斷頭柳,不斷頭……