趙愷：最后一課

　　 不是患難之交，我們是生死之交?！　?br /> 　　初識肖兵是一九五八年，因為右派集中勞動，在淮陰郊區(qū)的一座萬頭豬場。這之前他是東海艦隊的軍官，再之前，是葉飛將軍十兵團的炮兵戰(zhàn)士。論資歷，肖兵是該享受離休待遇的。
　　剛到淮陰也就二十出頭，一身雪白的軍官制服，一頂挺刮的大蓋帽，一雙光可鑒人的皮鞋，胸脯矜持地挺著，下巴含蓄地收著，帽沿瀟灑地偏著，那種氣度和風采，讓人想到“雄姿英發(fā)，羽扇綸巾”的三國周郎。不到二十就在《文藝報》和《上海文藝》發(fā)表《宋江論》和《論電影<宋景詩>》，還在《解放日報》開專欄撰寫《唐詩采句》縱橫詩壇，臧否典籍、弄得一個上海灘輿論嘩然。甚至連新華社都發(fā)了消息，稱“上海出現(xiàn)三個青年文藝理論家，他們是姚文元、施昌東和肖兵”云云。《萌芽》認真調(diào)他，擬就職務(wù)，設(shè)好崗位，主編哈華還親自領(lǐng)他去茂名公寓看過住房。
　　在上海，他們緊鄰江南造船廠。周末、假日常與船廠聯(lián)歡，聯(lián)且歡，仿佛火焰邂逅氧氣。如此年輕，如此出眾，自然少不了風流韻事。舞伴中，一位小W姑娘就赴湯蹈火、舍生忘死地地戀上了他。小W工作在廠醫(yī)院，十六歲就上過抗美援朝前線，也是一位年輕的老革命了。我看過她的照片，那是一張隨意攝取的生活照，一身軍便服，一對短小辮，一臉甜美寧靜、充滿憧憬的微笑。天真可愛的姑娘，生活卻有些嬌縱挑剔。香水是非法國不用，皮鞋是二十多雙。觀看一場演出，再吃點夜宵，沒準再挑雙新款皮鞋，再坐個的士回家，那也不是肖兵一張稿費單應(yīng)付得了的。想想也是，現(xiàn)在看似微不足道的小事，對于建國之初的經(jīng)濟狀況還真是不無壓力呢。
　　年輕氣盛，心高志遠，初涉情愛心猿意馬亦是人之常情無可厚非?？墒怯龅健吧\可貴，愛情價更高”的小W就非同小可了。小W工作在醫(yī)院，竟然背著肖郎一瓶毒藥落肚實施了此一生。這一非常舉措嚇壞了軍地雙方，海軍指令肖兵去醫(yī)院守護小W，說如果鬧出亂子定將軍紀處理云云。肖兵在病床邊通宵達旦者三晝夜，才使生命與愛情一道轉(zhuǎn)危為安。接著訂婚，信物是兩只瑞士全鋼十七鉆三度士。連手表的發(fā)條還沒來得及上緊就反擊右派了。古今中外，大凡出類拔萃者都疏于自我保護，再加上作家職業(yè)習慣的“語不驚人死不休”。更重要的是置身五十年代——一個披肝瀝膽的年代，一個心不設(shè)防的年代，一個贏得信任、利用信任、誘殺信任因而令人痛心扼腕地失去信任的年代哦。于是肖兵顛躓落難。極右份子去北大荒，右派份子來淮陰。那個時候的淮陰相當于林沖的滄州，是一座流放和懲罰政治犯的無墻囹圄。于是，肖兵便和一批東海艦隊的右派軍官一道來到淮陰，而且一來就是一生。
　　他和一位副艦長一道由艦隊保衛(wèi)部押送而來，第一個勞動地點是丁集大隊。那天，他和副艦長坐在蘇北特有的小木桌邊等待地獄生涯中最初的晚餐。端上碗來，是棕黑色，半流汁，還魔幻現(xiàn)實主義一般冒著神秘的熱氣。兩位海軍軍官在盤桓無定的熱氣中相互對視，心中萌動不祥的預(yù)感。副艦長說：“莫非是咖啡，讓我們在主餐前先潤潤臟器不成？”肖兵不動聲色，只是小心翼翼地呡了一口，并認真仔細地品評了片刻。形同咖啡，神異咖啡，苦，卻未加糖，感覺在濃茶和中藥之間。于是便示意難友稍安毋躁但等無妨。一等，再等，不見進展。肖兵便用遠比碗中湯汁更苦的語調(diào)凄然說道：“看來，我們的晚餐就是它了?！弊允牵け胖?，在人類二十世紀的食品之中，還有一種坐落在天堂與地獄結(jié)合部上的淮陰山芋葉稀飯。
　　至于小W，開始還不斷寄奶粉、巧克力來，可是螳螂在前，黃雀在后，不久她即寫來一封辛酸愧怍的長信，說因為新因素的導(dǎo)入，他和肖兵的戲劇，只能以不合規(guī)范的悲劇形式倉促落幕了。接著是一只包括兩只三度士手表在內(nèi)的郵包，手表之一側(cè)，依偎著肖兵愛吃的夾心餅干。一反往常的是，那種夾心淡淡地咸。
　　始料不及的是，山芋葉稀飯只是生活之書的簡短序言。分散勞動不便管理，右派便集中。于是我們到了前面說到的萬頭豬場，于是我此生才得以有幸結(jié)識了肖兵。生活用苦難整理我們，苦難推出的主課是饑餓。饑餓是一柄冷兵器，它傷人筋骨，奪人心志，戕害尊嚴又不留罪證。一旦在饑餓面前失去尊嚴，人便卑微，人便墮落，人便淪喪為一只覓食的動物。我們的饑餓又分為兩類，一類屬于形而下，一類屬于形而上，即生理饑餓和精神饑餓。廁身兩類饑餓我們腹背受敵、孤立無助。
　　首先得為生存而戰(zhàn)。豬場養(yǎng)豬，豬有豆餅。豆餅不是餅，它只是大豆榨油后的餅狀渣滓。在一個連山芋葉稀飯都吃不到的日子，豆餅自然成了奢侈品。豆餅控制極嚴，我們只得把小塊的偷偷扔進污水溝里，待工作完成人群散盡再去取出。我和肖兵，一人打撈，一人清洗，用豬的飼料支撐人的生命。豬為約克夏豬，舶來品，適應(yīng)能力極弱。喂養(yǎng)不久，它們便不幸逐一凄然辭世了。遵照規(guī)定我們白天掩埋，違反規(guī)定我們夜間挖掘。掏出內(nèi)臟，剜下精粹部位，加水下米，放進臉盆里煮。米珠薪桂，拿什么燒火呢？天無絕人之路，撬棺材板。我和肖兵抽出磚窯爐底作為工具，他撬，我扛。他撬是因為他打過仗，抬過死人，他不怕。我此生聞過的惡臭，大概是莫過于那令人眩暈、令人嘔吐、令人窒息的死魂靈的燃燒了?？墒悄樑柚心欠序v的聲音卻是最為神圣的音樂。夜深人靜，我們悄悄進食。我掌勺為大家分飯，這個時候的肖兵，依然一手拿著書，一手拿著碗，當他把空碗舉到我面前的時候，我總是在他碗里多加上一兩塊異國動物的尸體。茫茫大雪天，偏偏指派我和肖兵去磚窯推土坯。飛雪悲壯，寒風凄厲，路途遙迢，我和肖兵首尾相銜，形影相弔，雪人一般行進在皚皚天地間。餓極了，我們扒開路邊的積雪，在野地里搜尋胡蘿卜。收獲之后殘留在地的胡蘿卜，大的也就好比蚯蚓，小的只能形同麻線，找到，拔起，用小學生使用的鐵皮鉛筆刀刮去濕泥，就連冰帶雪囫圇吞了下去。勞累一天，犒勞我們一頓棒子面稀飯。那個稀飯是量子力學意義的稀飯，稀，但畢竟是飯，而且還是恍如隔世的棒子面。那一次，我和肖兵竟然一人喝了滿滿七大碗！喝完，我們只能椅在一只水缸缸沿上，久久，久久，一動也不能動。