黃毓璜：日常美國（十二題）

黃毓璜在美國

　  在美國買東西

　　在美國要買美國本土生產(chǎn)的商品，大概跟尋購一件古董差可比擬；要買幾樣並非中國產(chǎn)的東西，則須費(fèi)點(diǎn)時(shí)間刻意尋找。你嘲笑中國旅美的游客買回了“中國制造”，那就不太明白事理，至少那游客在貨品的質(zhì)與價(jià)上都討得了便宜。

　　如果並不想在精品中心一類的地方尋求“全市最高價(jià)”而有意價(jià)廉物美，在美國確實(shí)可以如愿以償。一般商市搞各種“活動”，常會有大幅度的降價(jià)，日前我到超市去買菜，看到一塊全瘦的鮮豬肉，標(biāo)價(jià)才50多美分一磅，懷了證實(shí)是否搞錯的心理一起帶上，結(jié)賬時(shí)果然就是如此，被稱為“經(jīng)理特定價(jià)”。Ross一類商店，一律以便宜的價(jià)格賣庫存的物品，清倉、換季、缺碼等等的折扣，不乏實(shí)實(shí)在在地打到對折乃至一折的。逢上私家小農(nóng)場收獲的季節(jié)，有交上10元即可盡其能力揹走一大袋農(nóng)產(chǎn)品的賣法。還碰到過不少人家開辦的Yard Sale，就是周末在門前開的　　 “院子商店”了，用不到的東西拿出來低價(jià)出售，不失一種交流的方式。至于Thrift Store，有些搞不清的地方，這類商店接受和低價(jià)出售“二手”是知道的，不清楚的是供貨者和購物者如何體現(xiàn)並實(shí)施慈善性質(zhì)的捐助要求。

　　在美國買東西享受的服務(wù)堪稱一流。那次想到該去買個(gè)生日蛋糕時(shí)天色已晚。為了瞞過碰巧一陣過生日的家人，我和孫兒只說騎車去遛遛，不料遛到那超市已近打佯，柜上的女士說：“哦，生日派對，準(zhǔn)備得太遲了呀！”原來在蛋糕上寫字的人已下班，寫字的家什都放進(jìn)了冰箱。

　　 正以為沒了戲，女士拿起了電話，真沒想到她會把下班回了家的人叫了過來。被叫回的小伙子略無怨色，邊熱情招呼、邊忙不迭地從冰柜里拿出彩色奶油管,把要用的兩支放在手心反復(fù)揉搓,直至解凍。接著拿出一個(gè)本子讓我們寫上過生日者的名字，在蛋糕上比劃一番，寫在了適宜的位置。不料忙里出錯，寫錯了一個(gè)字母，小伙子連連表示歉意，精雕細(xì)刻般地重新改正，直至我們表示了滿意。包裝好以后，聽說我們是要用單車帶回，又拆開重新包裝，為了便于掛在車龍頭上攜帶。一切就緒時(shí)，我瞄了一眼表，時(shí)間已過去了一個(gè)多小時(shí)。

　　偌大賣場的許多收款處已經(jīng)只剩一處還亮著燈，顯然是在等著我們。在靜悄悄的店堂里，我跟孫兒異口同聲說謝謝，按例回答過來的是“you are welcome”。是了，多次經(jīng)過如此這般的購物，深深以為：在美國，你要體味被服務(wù)的愉快和方便、體味“你是受歡迎的”，不妨去買買東西。

　　若是以為這只是留客的生意經(jīng)，那就錯。在美國到商場退貨同樣會被善待，甚至?xí)安环智嗉t皂白”照退不誤。我們剛買的一座掛衣架，被風(fēng)刮倒跌斷一根桿，去商場如實(shí)說了情況，商家二話沒說便問要換一臺還是要退款；孫兒買的一只表不慎跌壞了，這情況反映到公司,那邊便讓把表和發(fā)票寄過去，兩個(gè)禮拜后打電話去查訊，說沒法修了，已經(jīng)免費(fèi)寄出一個(gè)新的,后天應(yīng)該可以收到。

　　到美國探親的人看待在這里買東西往往跟看待一切事那樣，喜歡比照國內(nèi)。兩次退貨的情形也曾讓我聯(lián)想到幾年前在國內(nèi)去那家大商場的一次交涉，所購的一雙皮拖鞋的質(zhì)變問題是明明白白的，可人家硬是推三阻四、搞七拈三，讓你后悔不該不懂得將就而自尋煩惱。當(dāng)然，聯(lián)想歸聯(lián)想，絲毫沒有要我們的商家向人家學(xué)習(xí)的意思。知道非獨(dú)學(xué)不來，也還學(xué)不得。這樣說時(shí)自然又聯(lián)想了回來，聯(lián)想到我們有些在美國的同胞退貨的做派——那兩位同胞都有過幾度“退床”的經(jīng)歷，每逢親朋要來小住，就去買張床，來人一走立馬去退了。設(shè)若我們退貨也那么方便起來，商場會出現(xiàn)何種景象呢。

　　在美國賣房子

　　在美國買房子的時(shí)候就得想到賣房子。這話的不難理解是因?yàn)榇蠹抑辽倜靼祝鹤》客秒S就業(yè)的地區(qū)遷變。兒子在D市的E地買了套房子，在當(dāng)?shù)厮悴簧细邫n，可在一般住宅中已相當(dāng)不錯：樓上的主臥室寬敞明亮，相通的衛(wèi)生間梳妝臺、大浴池一應(yīng)俱全，還有兩個(gè)邊門分別通向淋浴室和掛衣房，一門之隔是嬰兒室，再過來并列著的是另一個(gè)臥室和衛(wèi)生間；樓下是客廳、書房和大小兩個(gè)活動室以及以一個(gè)房間并一個(gè)衛(wèi)生間；櫥房和飯廳則在需要上八級臺階的“錯層”上。兩層看上去就成了“三層”，加上地下室就成了“四層”。地下室包括了乒乓室、洗衣房、小衛(wèi)生間以及一個(gè)小閱覽室。一個(gè)木結(jié)構(gòu)的露天陽臺稱得上這座房屋的看點(diǎn)，二、三十人的派對完全可在陽臺上舉辦。

　　如此詳盡地述說這套房子，自然因?yàn)槲液秃⒆觽兌己芟矚g它，以為只花四十多萬就搞定真是討得便宜了，不能設(shè)想要把它賣了。然而天下多的是想不到發(fā)生的事——不到一年，兒子服務(wù)的那家銀行倒閉了，兩三個(gè)月后才重新就業(yè)于一家公事，哪家公司卻在上千里之外的S城，要到那里重新購房力不能逮，只能把這房子賣了。

　　這當(dāng)然不是一件容易的事。美國的購房者大概不會忽略房子的檔案，可似乎更倚重自己的直覺。從房屋的結(jié)構(gòu)、內(nèi)外的裝點(diǎn)修飾以及光線、色彩、氣味------哪一點(diǎn)都足以成為影響交易的因素。這里說的“影響”不是指價(jià)格，在這里，漫天要價(jià)、落地還錢的事通常不會發(fā)生，這里指的是上述哪一點(diǎn)都足以決定是否購買的意愿。比如，敏感的大鼻子在房子的某處聞出某種不習(xí)慣的氣味，大體就會因此而免談。

　　我想過，這或許跟美國二手房買賣頻繁、房源充足有關(guān)——有充分挑挑揀揀的余地；或許跟美國勞力昂貴、整治耗資大有關(guān)——不必修飾即可入住等于降低了房價(jià)；或許還有更多這樣那樣的相干亦未可知；反正若想快快出手，你就得在來人看房前早早把房子里里外外往“完美無缺”的標(biāo)準(zhǔn)上整。

　　中國移民要賣房因而多了些忙碌：美國人似乎忌病房室通明，墻壁多有分別涂成藍(lán)、緑、棕、黑諸般顏色的，臥室更是只用臺燈；我們通常講究屋內(nèi)敞亮，白成一片當(dāng)然是基本色調(diào)；你得在看房者到來前趕緊借助于恰到好處地關(guān)窗、拉簾一類手段來“暗化空間”。我們講究五味調(diào)和的煎炒，美國人未必不贊賞中國菜肴，可看房時(shí)聞到油、鮮味跟嗅到毒氣差可比擬，賣房期間你好不過禁絕在家燒煮。衛(wèi)生間縱然略無異味了，你最好再點(diǎn)上支粗粗的蠟燭來圣潔空氣；墻壁上張掛得體了，可你不能強(qiáng)化“中國特色”而需要顧及彼國彼地的情調(diào)。中介L是同胞，一次次在整整齊齊、光光潔潔上提出過建議和要求，遲遲不能成交你就得在不斷改進(jìn)上多所揣摩而不辭辛勞。

　　你以為賣房可以坐家等客那就搞錯?？捶繒r(shí)家里不可留人，中介們無須房主告知，因?yàn)橛蠸UPRA KEY，一種房地產(chǎn)業(yè)的電子裝置，中介可以查到打開此裝置的密碼，從而取得鑰匙。由中介開門陪同買主登堂入室、細(xì)致查察是通行的法則。每逢一個(gè)電話來說幾時(shí)幾刻有人來看房，就得趕緊收拾停當(dāng)，于來人到來時(shí)“離家出走”，無論烈日當(dāng)空還是風(fēng)雪交加，一天有幾次看房人來就要出走幾次。這種被我戲稱為“逃難”的事體實(shí)在不堪其煩。然而既想賣房，當(dāng)然巴望多來幾次逃難。

　　幾十次看房而多進(jìn)入不到議價(jià)程序的原委，中介向我們反饋過：或以為結(jié)構(gòu)層級多了，或以為房室光線亮了，或在寬大的露天陽臺上覺到有點(diǎn)什么氣味飄來，或于雪白的墻壁上發(fā)現(xiàn)些許色差，或因?yàn)橛行┏閷?、櫥柜開關(guān)不夠活絡(luò)------真不知道美國的父老兄弟是買房子呢還是買“感覺”。

　　此間有位親戚來訪，他在國內(nèi)是經(jīng)營房地產(chǎn)的，也許是職業(yè)習(xí)慣使然，下車伊始便對房子稱羨不已，并按國內(nèi)市場估價(jià)說大致要值一千多萬人民幣，較之四十幾萬美元，不就硬是一翻再翻了嗎？就現(xiàn)時(shí)看，美國一般地區(qū)的房價(jià)確實(shí)要比我們國內(nèi)便宜不少，可不至于如此懸殊，怎么兩三個(gè)月過去硬是出不了手呢？

　　不能再等，孫兒開學(xué)在即，他要轉(zhuǎn)到S城的一所中學(xué)就讀。權(quán)宜之計(jì)是把這房租出去，再到那邊賃屋居住。臨行前好心的L還幫助謀劃：將來花點(diǎn)錢把櫥房等處改造一下，按現(xiàn)時(shí)要求將“巴臺”拓寬一倍，再把------是了，講求觀瞻上入時(shí)的美國人在劃算上確實(shí)有點(diǎn)“智障”，這是不乏其例的，切近的便有我們的一位鄰居，他們的房子賣不動，花三、四萬元修葺了一下，不到一個(gè)禮拜便以高出原價(jià)近十萬元成交。

　　在美國看病

　　在美國的日常生活中，若要列出兩項(xiàng)重要的事，不妨說其一是小心駕駛，其二呢，就是盡可能防止生病了。

　　生了病要就醫(yī)，先自碰到的就是“看病難”，國內(nèi)如此，美國亦然。情況當(dāng)然不同：我們在國內(nèi)對于看病難的抱怨，通常包括病人多不勝計(jì)，所謂看病幾分鐘，排隊(duì)得幾小時(shí)。加之?dāng)D擠軋軋、碰碰撞撞，三度長長行列的隊(duì)伍站下來，會把你推到耐受力的極限。就這一點(diǎn)說，美國的情形就優(yōu)越了，那些頂級醫(yī)院，諸如Johns Hopkins Hospital ，諸如Mayo Clinic 以及Cleveland Clinic等等,侯診者雖說不免會略多一些，可一來多不到那里去，二來各類窗口、診室極多，再則，在那五星級賓館似的宜人環(huán)境里面，稍有等待也就如同稍事休憩了。至于分布在社區(qū)的一些小醫(yī)院，一些比我們一個(gè)區(qū)醫(yī)院的一座小樓還小的醫(yī)院，那就用得上“門可羅雀”， 我?guī)状稳ミ^幾家醫(yī)院，就沒有一次碰上過兩個(gè)以上的侯診病人。你當(dāng)然不用因此而為醫(yī)院的生計(jì)擔(dān)心，這跟看病需得預(yù)約有關(guān)。各各約定的時(shí)間留有余地，“前客”與“后客”便不會照面?？杀锥艘簿蛷倪@預(yù)約制上發(fā)生：那里看病的一個(gè)難處正在于如果不是急病而掛昂貴的急診，別指望生了病就隨時(shí)能去看，無論看大病還是看小病，都必得提前電話預(yù)約，讓你何日何時(shí)去需要記牢，去早了固然看不成，去晚了只能重新約定。預(yù)約的時(shí)間是個(gè)變數(shù)，醫(yī)生一個(gè)工作日處理幾個(gè)病人是常數(shù)，約到一、兩個(gè)禮拜之后是常事，你好不容易就約定安排出時(shí)間，碰巧醫(yī)生本人遭遇災(zāi)變還不能不取消約定。在一般醫(yī)院就醫(yī)者若需化驗(yàn)、放射檢測什么的，則需到專門的、相應(yīng)的醫(yī)療單位去，又得另約時(shí)間，這看病的過程就成了馬拉松。

　　在美國看病用不到象國內(nèi)這樣擔(dān)心醫(yī)生亂開上許多藥，過度治療的情況決不會發(fā)生，縱然想要“大處方”也不成。相反，“開藥難”是中國移民普遍的感受。僑居美國的同胞常會讓國內(nèi)的家人抑或親朋買點(diǎn)藥物寄來，多不是經(jīng)濟(jì)上的考慮，不是圖方便，美國醫(yī)生確實(shí)吝于用藥，特別是抗生素類。濫用抗生素固屬有害，至于相當(dāng)絕對地排拒，也不免誤事。一個(gè)孩子呼吸道感染，病病歪歪幾個(gè)月，引發(fā)肺炎了，到頭來還是找了一位熟識的華籍醫(yī)生，用抗生素幾天便解決了問題。說美國的醫(yī)生沒水平那是無稽之談，比較起各門科學(xué)的學(xué)子來，學(xué)醫(yī)的往往投入最高資質(zhì)也最優(yōu)秀。醫(yī)療態(tài)度和認(rèn)真負(fù)責(zé)的精誠無可挑剔，只是美國的醫(yī)生特別講究一切醫(yī)療行為按規(guī)范去做，象教科書上那樣規(guī)范，難免規(guī)范得有些“古板”。有位我們國內(nèi)來的醫(yī)生陪同妻子上了一次手術(shù)臺，事后陳述：“止一個(gè)出血點(diǎn)看來看去、幾度擦拭要花幾分鐘，縫扎間打個(gè)結(jié)要比來劃去用上國內(nèi)醫(yī)生好幾倍的時(shí)間”，只恨不能推開主刀奪過器械來自己動手。也許不能一概而論，說美國醫(yī)生“操作水平差”，可依我的體驗(yàn)，“按部就班”到近乎“折騰”確乎是相當(dāng)普遍的風(fēng)格。

　　說在美國要“盡可能防止生病”，主要當(dāng)然是因?yàn)榭床≠M(fèi)用昂貴。通常單單一次掛號費(fèi)用就夠我們在國內(nèi)掛上百次號，如果不能等待預(yù)約而需掛急診，那掛號費(fèi)不準(zhǔn)就得花費(fèi)上千美元。有條件加入醫(yī)療保險(xiǎn)的，自己負(fù)擔(dān)的部分也很可觀，沒醫(yī)療保險(xiǎn)的貧寒者，看上幾次病說不定就會影響及于基本的衣食類費(fèi)用。都說我們看一次牙、做一次什么檢測費(fèi)用太高，比較起美國來，那可真是小巫見大巫了。一位薪金不算太菲薄的親屬，那痛苦不堪的牙病也一直拖了幾年，直到有了醫(yī)療保險(xiǎn)才去就醫(yī)。

　　平常如此，遇上金融危機(jī)、失業(yè)率大增就更不難想見。早在華爾街風(fēng)暴乃至次貸危機(jī)急劇演變之前，美國有關(guān)方面就有過統(tǒng)計(jì)：全美有4600萬人未參與醫(yī)保，超過五分之二的成人無錢看病，醫(yī)療上的信貸危機(jī)也十分堪憂，醫(yī)院寄發(fā)的費(fèi)用通知書得不到回應(yīng)的比率一路飆升，未被償還的賬單已經(jīng)達(dá)到600億美元。據(jù)此，“看病難”的發(fā)展趨向和解決的途徑都還在未可知之?dāng)?shù)。“醫(yī)療旅游”是個(gè)辦法嗎？到亞洲？到中國？充其量只是尚有條件作洲際旅游者的事，對于陷入生

　　計(jì)困境者，即便勉力為之，也無異于割肉補(bǔ)瘡。人無法指望“永遠(yuǎn)健康”，然而在當(dāng)下，我們似乎只能衷心祝愿并虔誠祈禱：有什么也別有病，缺什么也別缺了健康。