子川：詩歌與一座城市

　　——唐代詩人的揚(yáng)州情結(jié)　

　　一個(gè)城市的知譽(yù)度與詩歌如此密切關(guān)連，這在中國，乃至在全世界，大約非揚(yáng)州莫屬。自從李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》傳頌開來，煙花三月，有如揚(yáng)州的節(jié)日。煙花三月好時(shí)光。在這日子里，人們常會(huì)想到揚(yáng)州，似乎好時(shí)光就該與揚(yáng)州聯(lián)系在一起。 

　　以中國之大，中華文明之悠久，應(yīng)當(dāng)說，比揚(yáng)州更古老的城市多了去，為何獨(dú)揚(yáng)州受到詩人的青睞？另一方面，在以詩賦取士的年代，詩是主流文化樣式，沒有一個(gè)讀書人不會(huì)寫詩，沒有一個(gè)官員不會(huì)寫詩。也就是說，值得詩人去寫的城市很多，有詩歌寫作能力的人也很多，為何歷史和詩人都選擇了揚(yáng)州而不是其它城市？當(dāng)我回到這座城市，在街邊徘徊，常會(huì)想到這個(gè)問題。 

　　如果李白與杜牧生在三國時(shí)代，他們的筆下寫的就不會(huì)是揚(yáng)州了。整個(gè)三國時(shí)期，廣陵（今揚(yáng)州）為魏、吳兩國的邊境，彼此爭戰(zhàn)中，所設(shè)郡縣已若有若無。史載：魏文帝曹丕黃初六年（225）又親率舟師入準(zhǔn)，十月抵廣陵故城，臨江閱兵，并寫下《至廣陵馬上作》一詩。曹丕的詩寫的是戰(zhàn)場、戰(zhàn)事，廣陵只是一座故城，“抵廣陵故城”是史載，“至廣陵馬上”是詩云，但都證實(shí)了彼時(shí)的廣陵已是被戰(zhàn)亂輾成的廢墟。 

　　這里，根據(jù)歷史沿革把廣陵作為今揚(yáng)州的前身，來援引資料。事實(shí)上，三國時(shí)期魏、吳兩國均各置揚(yáng)州。魏國的揚(yáng)州治所在壽春，轄地為準(zhǔn)南、廬江二郡。吳國的揚(yáng)州治所在建業(yè)（今南京），轄有丹陽、會(huì)稽等十四郡。這兩個(gè)揚(yáng)州都不是今天的揚(yáng)州，也沒有管轄過今天的揚(yáng)州。梁代殷蕓《小說》記載：“有客相從，各言其志，或愿為揚(yáng)州剌史，或愿多貲財(cái)，或愿騎鶴上升。其一人曰：‘腰纏十萬貫，騎鶴上揚(yáng)州?！嫒??！边@里的上揚(yáng)州所指其實(shí)是建業(yè)（今南京）。 

　　上古時(shí)期，揚(yáng)州的涵蓋更大。《尚書?禹貢》記載天下分九州，依次為：冀州、兗州、青州、徐州、揚(yáng)州、荊州、豫州、梁州、雍州。這里說到的揚(yáng)州是一個(gè)廣大地域的統(tǒng)稱，把今天的江蘇、安徽、江西、浙江、福建乃至廣東的一部分都包容在內(nèi)。 

　　一個(gè)無大不大的“揚(yáng)州”，還有魏、吳兩國分置的兩個(gè)異地的“揚(yáng)州”，如何坐實(shí)到廣陵故城，坐實(shí)到后來的江南名城、溫柔富貴之鄉(xiāng)、擁有江南第一名園、詩家爭相吟誦、煙花三月的好去處，還有很長一段歷史路程要走。 

　　公元400年至公元700年，是決定揚(yáng)州命運(yùn)的最關(guān)鍵的三百年。 

　　三國歸晉，近百年的戰(zhàn)亂暫告平息，廣陵在廢墟上開始復(fù)興。南朝160 多年，復(fù)興后的廣陵，先后遭遇三次大劫難。一是公元450年，北魏太武帝拓跋燾南渡淮河，直逼長江北岸的瓜步，“壞民屋宇及伐蒹葦”準(zhǔn)備造筏渡江，攻打劉宋首都建康，軍隊(duì)四處燒殺劫掠，古城廣陵首當(dāng)其沖。這是文字記載中“揚(yáng)州”遭受的第一次重創(chuàng)。二是公元459年，劉宋王朝兄弟同室操戈，孝武帝殺了異母弟弟坐鎮(zhèn)廣陵的劉誕還不解恨，遷怒于百姓，下令屠城，廣陵居民無論老幼，一律斬殺。經(jīng)過這兩大浩劫，廣陵古城繁華蕩盡，凄慘荒涼。詩人鮑照過廣陵，時(shí)創(chuàng)痕猶新，血跡尚在，鮑照目睹慘狀，悲從中來，感發(fā)而作《蕪城賦》。從此，“蕪城”便成了“揚(yáng)州”的特指。鮑照寫《蕪城賦》后不久，廣陵又在候景之亂（548）中再遭屠城，史載：廣陵城內(nèi)的男女老幼，盡被半埋于土中，慘遭集體射殺。廣陵因此成為一座空城。 

　　揚(yáng)州（廣陵）的歷史轉(zhuǎn)機(jī)，始于隋朝（公元581年－公元618年)）。 

　　首先是城市名稱的確定。自東晉以降，南北朝期間，廣陵多次被易名改治，劉宋改南兗州，北齊改北廣州，北周改吳州，隋文帝開皇九年（589），改吳州為揚(yáng)州，置總管府。直到此時(shí)，那個(gè)曾是天下九州之一的“揚(yáng)州”，治所曾分設(shè)于建業(yè)和壽春兩地、與廣陵沒有絲毫關(guān)系的兩個(gè)不同的“揚(yáng)州”，這才與自“古邗”、“廣陵國”傳承至今的揚(yáng)州，正式掛上鉤。這也等于給歷史劃了一條分界線：隋唐之前的揚(yáng)州與隋唐以后的揚(yáng)州不是同一個(gè)揚(yáng)州，而歷史上揚(yáng)州的最鼎盛時(shí)期，將在隋唐時(shí)期一步步走近。 

　　再看揚(yáng)州的復(fù)興與繁榮。如果沒有隋煬帝和他“輕用民力”開鑿的大運(yùn)河，歷史會(huì)怎樣發(fā)展？這不好說。但是，沒有這樣的前提，就沒有揚(yáng)州作為盛唐富甲天下的國中第一大城市，是確鑿無疑的。關(guān)于隋煬帝的歷史功過，古今多少人作過翻案文章。唐代詩人皮日休就在《汴河懷古》詩中說：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多。”公元584年到610年，26年間，隋代開鑿的大運(yùn)河，以京都洛陽為中心，東北抵涿郡，東南至余杭，全長2500公里。溝通了海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系，把京師、東都、涿郡（幽州）、浚儀（汴州）、梁郡（寧州）、山陽（楚州）、江都（揚(yáng)州）、吳郡（蘇州）、余杭（杭州）等通都大邑聯(lián)綴在一起。農(nóng)耕時(shí)代，水運(yùn)是經(jīng)濟(jì)的命脈。開鑿?fù)ê胶蟮倪\(yùn)河“商船旅往返，船乘不絕”，對(duì)隋唐時(shí)期南北經(jīng)濟(jì)、文化交流，對(duì)維護(hù)全國統(tǒng)一和加強(qiáng)中央集權(quán)，都起了促進(jìn)作用。 

　　屢遭戰(zhàn)亂卻“野火燒不盡”，揚(yáng)州終于“春風(fēng)吹又生?！?nbsp;

　　盛唐時(shí)期揚(yáng)州的繁華，今人是很難想象的，“天下三分明月夜，二分無賴是揚(yáng)州”。今天的人常用國際化大都市來形容城市的規(guī)模，唐朝的揚(yáng)州就是一個(gè)國際化大都市。杜甫的“商胡離別下?lián)P州”，以及揚(yáng)州出土的胡俑與駱駝俑，都佐證了來自波斯和大食（今伊朗與阿拉伯）的外國商人通過絲綢之路東下?lián)P州經(jīng)商貿(mào)易，隨著海上交通的不斷發(fā)達(dá)，東南沿海對(duì)外貿(mào)易日益盛行，而揚(yáng)州是水路運(yùn)輸?shù)闹匾獦屑~，要想把海外貨物運(yùn)往京城或其它城市，揚(yáng)州是必經(jīng)之路。揚(yáng)州方言中“波斯獻(xiàn)寶”的語境，也來自波斯商人在揚(yáng)州營銷西域物產(chǎn)這樣一種生活現(xiàn)實(shí)。水陸兩個(gè)通道的對(duì)外貿(mào)易，促進(jìn)了揚(yáng)州的富庶繁榮，唐人曾用“揚(yáng)一益二”來形容揚(yáng)州作為全國首富的地位。 

　　這里說的是揚(yáng)州的富庶與繁榮。從歷史的視角，僅僅是富庶與繁榮還不足以說明本文主旨。揚(yáng)州的最大幸運(yùn)是在它的興盛時(shí)期，遇上中國詩歌的鼎盛時(shí)期。而中國詩歌鼎盛時(shí)期的最優(yōu)秀的詩人群，與揚(yáng)州的邂逅，是一個(gè)難以想象的契機(jī)。 

　　據(jù)史料記載，有詩為證到過揚(yáng)州的唐代詩人，知名者有駱賓王、張若虛、孟浩然、祖詠、王昌齡、李頎、李白、高適、劉長卿、韋應(yīng)物、丁仙芝、李端、孟郊、盧仝、張籍、王播、權(quán)德輿、陳羽、劉禹錫、白居易、李紳、徐凝、李德裕、張祜、杜牧、許渾、趙嘏、溫庭筠、皮日休、姚合、方干、鄭谷、韋莊等，幾乎占了唐詩名家的半數(shù)以上。杜甫的“商胡離別下?lián)P州”引起他“憶上西陵故驛樓”，似乎說他漫游吳越時(shí)經(jīng)過揚(yáng)州，因?yàn)闆]有文字記載，也沒有留下詩篇，故把他列在這個(gè)名單之外。 

　　這實(shí)在讓人吃驚。如果說詩人趕趟去的是京城西安，人們就不會(huì)奇怪了。西安是當(dāng)時(shí)的首都，是皇城。在以詩賦取士的唐朝，那些飽讀詩書的文人誰不想仕途進(jìn)?。坑械朗恰皩W(xué)得文武藝，貨與帝王家”，越是才高八斗，越想在皇帝老兒面前賣個(gè)好價(jià)錢。詩人們竟紛紛下?lián)P州，寫下眾多關(guān)于揚(yáng)州的流傳千古的詩篇，恐怕不能單純從宦游、從城市富庶繁華的角度來理解。畢竟，盛唐時(shí)期的富庶繁華是一個(gè)整體現(xiàn)象，相比其它一些繁華大城市，為何揚(yáng)州得天獨(dú)厚，為眾多詩人所青睞？是一個(gè)有趣的問題。 

　　這里有幾個(gè)因素，似乎缺一不可。太平盛世不用說，揚(yáng)州地處交通樞紐、富庶繁榮也不用說，中國的近體詩在唐朝迅猛發(fā)展并抵達(dá)鼎盛時(shí)期，這也似乎不用多說，雖然這些都是不可或缺的重要條件。最根本一點(diǎn)，是唐朝那些最優(yōu)秀的詩人，怎么都不約而同地選擇揚(yáng)州，似乎作為一個(gè)詩人，不來揚(yáng)州看看，不寫點(diǎn)關(guān)于揚(yáng)州的詩，就夠不上詩人這名號(hào)一樣。為什么會(huì)這樣？想必還應(yīng)當(dāng)有另一些歷史文化上的因由罷。 

　　這里需要對(duì)詩人做一個(gè)說明的，因?yàn)樘瞥囊栽娰x取士的文化環(huán)境，讀書人沒有不會(huì)寫詩的，讀書才能做官，廣義上所有官員都可以說是詩人。事實(shí)上也確有一些重要詩人同時(shí)做著大官。但整體而言，詩人尤其是優(yōu)秀的詩人，大都仕途失意。李白、杜甫是典型的例子。孟浩然更是如此：“年四十，乃游京師，與張九齡、韓朝宗等達(dá)官顯宦往還，亦與王維、李白、王昌齡相酬唱。因吟詩為唐玄宗不悅而放還，布衣而終。” 

　　長江之濱，黃鵠磯上，李白寫下著名的絕句《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》。這首詩以及“煙花三月下?lián)P州”的句子，今天已無人不知，成了詩詠揚(yáng)州中最經(jīng)典的句子。而且詩題中“之廣陵”與詩中“下?lián)P州”是同位詞，再不似“騎鶴上揚(yáng)州”之“揚(yáng)州”有歧義。 

　　當(dāng)年李太白寫這首送別詩是一種什么樣的心情，今人都不會(huì)知道，甚至詩歌文本也不能完全傳遞出來，或者他已含蓄地說出，讀詩人卻沒有太在意，一句“煙花三月下?lián)P州”把整首詩遮蔽了。整首詩以平白的敘述，起，承，詩緒一轉(zhuǎn)，“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流?！苯w詩很講究起承轉(zhuǎn)合的“轉(zhuǎn)”。孤帆，漸行漸遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，剩下一個(gè)影子，最后只剩下藍(lán)天碧空。江水始終流淌，流向天水一色的遙遠(yuǎn)的天際。這里，詩藝且不說，單說這情緒，綿綿不盡的悵然與落寞，似乎遠(yuǎn)大于送友時(shí)的失落。這時(shí)的李白，也許聯(lián)想起布衣孟浩然的仕途坎坷。李白也許還這么想，孟浩然的詩寫這么好，怎么就不能讓他去做點(diǎn)“兼濟(jì)天下”的大事呢？在以詩賦取士的年代里，李白這么想大約也沒想錯(cuò)。李白可能還聯(lián)想到自己的懷才不遇。這大約也是李白喜歡扳倒酒甕猛喝酒的原因之一吧。酒醒的時(shí)候，李白常常會(huì)失落，有挫敗感。詩在李白那里，與酒為伍，常被用來澆胸中的塊壘。從這層意義上，李白的《蜀道難》寫的豈止是蜀道，‘難于上青天’的路，通向的也許是帝王家，是他神往的仕途…… 

　　這里說到了詩人每每仕途失意。仕途失意并非詩人無意仕途，恰恰相反，詩人都向往做官，在李白所處的時(shí)代，“學(xué)而優(yōu)則仕”體現(xiàn)了社會(huì)價(jià)值取向，是所有讀書人的目標(biāo)，“文章千古事”不錯(cuò)，卻是“貨與帝王家”才被認(rèn)為有價(jià)值。事實(shí)上，李白這首平白如話的詩，所以流傳千古，就在于其中綿綿不盡的悵然與落寞，在失意文人心中產(chǎn)生共鳴。 

　　從結(jié)果來看，詩人們不能在皇家應(yīng)差，是他們個(gè)人的不幸，卻是詩歌的幸事，是文化上的幸事，也是揚(yáng)州古城的幸事。 

　　詩人生活在時(shí)間之中，也大都死于時(shí)間之中，只有極少的詩人活在了時(shí)間之外。能夠活在時(shí)間之外的詩人，鳳毛麟角。李白、杜甫，還有前面列舉的唐詩名家，就是一些活在時(shí)間之外的詩人。時(shí)間之中的詩人與時(shí)間之外的詩人，不是人力可以做選擇的，不僅是自己無法選擇，別人也不能代替他去選擇，多得不能再多的因素，構(gòu)成他的宿命、他的未來。時(shí)間之中的詩人，首先是由各種欲望編織起來的人。時(shí)間之中的李白，整天喝酒吟詩，喝酒純?yōu)槁樽碜约?，吟詩難免發(fā)點(diǎn)牢騷。李白不甘心哪！他覺得自己滿腹經(jīng)綸不能去治國平天下，實(shí)在是“天生我材”卻用的不在地方。時(shí)間之外的詩人，生命已經(jīng)終結(jié)，他的那些用心或不用心去寫、無用或無不用的詩，竟“無心插柳柳成蔭”，成了大氣候。當(dāng)年如果讓李白“學(xué)而優(yōu)則仕”，做一個(gè)大官，給皇帝老兒當(dāng)差，固然稱了他的心，圓了他的夢(mèng)，作為大詩人的李白也許會(huì)死在時(shí)間之中吧。 

　　換一個(gè)角度看問題，詩人不在皇家應(yīng)差，對(duì)國計(jì)民生也未必是壞事，畢竟詩人多不懂經(jīng)世致用，“世事洞明，人情練達(dá)”這些安邦定國所需的學(xué)問，在詩人那里常常缺失。 

　　就這樣，一邊是以詩賦取士的價(jià)值取向，一邊是眾多仕途無望的詩人，他們不得不離開令他們傷心的京師，尋找一個(gè)地方安置他們疲憊的身心。這時(shí)，揚(yáng)州這個(gè)溫柔富貴之鄉(xiāng)，大約是一個(gè)很容易想到的去處吧。李白曾先后數(shù)次來揚(yáng)州，他后來說“曩昔東游維揚(yáng)，不逾一年，散金三十余萬，有落魄公子，悉皆濟(jì)之，此則是白之輕財(cái)好施也。”這固然反映李白的豪爽俠義，也說明揚(yáng)州是一個(gè)典型的消費(fèi)城市，還有一點(diǎn)，揚(yáng)州這地方，落魄的公子委實(shí)不少。 

　　遭貶長達(dá)23年之久的劉禹錫，從和州被征還京，在揚(yáng)州與白居易相遇，《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》是他們之間的唱和，詩中留下千古傳頌的名句：“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。”劉禹錫以“沉舟”、“病樹”自況，再加上“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身”這樣的首聯(lián)，失意的心境展現(xiàn)無遺，只能“暫憑杯酒長精神?！?nbsp;

　　杜牧在揚(yáng)州做過小吏，擔(dān)任淮南節(jié)度府掌書記之職，據(jù)唐人小說，“供職之外，惟以宴游為事”。杜牧的“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫?！焙汀笆暌挥X揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄倖名?！币彩撬袑憮P(yáng)州的詩中傳播甚廣的句子。杜牧兩年后離開揚(yáng)州在《贈(zèng)別》一詩中寫道：“春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。”留連之情溢于言表。 

　　如果僅僅說這些仕途失意的詩人，樂于纏綿于溫柔富貴之鄉(xiāng)，似乎也不足以說明全部問題。畢竟像蘇州、杭州、南京這樣一些南方的大城市很多。 

　　那么，唐朝的詩人趕趟一樣來揚(yáng)州，還有沒有其它歷史文化方面的因由呢？ 

　　我覺得，鮑照的《蕪城賦》所產(chǎn)生的影響，不可小覷。千古傷心《蕪城賦》。鮑照筆下，揚(yáng)州的昔日之盛：“車掛轊，人架肩，廛閈撲地，歌吹沸天。孽貨鹽田，鏟利銅山。才力雄富，士馬精妍?！眮碜运挠H歷親見。鮑照曾作為臨川王劉義慶的佐吏，在揚(yáng)州生活過4年。15年后（459）鮑照再來揚(yáng)州，劉宋孝武帝屠城的血跡尚在，到處廢墟，此時(shí)的揚(yáng)州在不到十年時(shí)間里，兩遭兵禍，成了一座空城：“澤葵依井，荒葛罥涂。壇羅虺蜮，階斗麏鼯。木魅山鬼，野鼠城狐。風(fēng)嗥雨嘯，昏見晨趨……” 

　　鮑照所處的年代距離隋唐不是很遠(yuǎn)，一個(gè)城市在不長的時(shí)間內(nèi)，從極繁華到極破敗，再從極破敗到極繁華，本身就有吸引人之處。揚(yáng)州城頻遭浩劫，卻于兵荒馬亂之后頑強(qiáng)地恢復(fù)過來。與一些太平城市相比，揚(yáng)州城的盛衰劇變，包含諸多時(shí)運(yùn)的無奈與人世的滄桑，此乃文人墨客“抒懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情”的永恒母題，眾多詩家來此歌詠、憑吊、追懷，原是很好理解的。 

　　還有三下?lián)P州、最后死于揚(yáng)州的隋煬帝，應(yīng)當(dāng)也是吸引眾詩家的一個(gè)文化因由。歷史上怎樣評(píng)價(jià)這個(gè)皇帝另當(dāng)別論，但這是一個(gè)不平庸的皇帝，古今大約沒有異議。登基前的楊廣（隋煬帝）作為父王隋文帝的兵馬大元帥，駐守江都（揚(yáng)州的避諱之稱）十年之久，滅掉陳后主，完成了中國的統(tǒng)一大業(yè)，結(jié)束了上百年來中國分裂的局面。也結(jié)束了中國三、四百年的戰(zhàn)亂時(shí)代。登基之后，隋煬帝安定西疆、暢通絲路、開創(chuàng)科舉、修通運(yùn)河、營建東都，從歷史的視角去看，這些業(yè)績均堪稱有作為的國君之所為。 

　　隋朝距離今天時(shí)間久遠(yuǎn)了，而隋唐隋唐，從唐朝去看隋朝，可是近在咫尺的事兒。隋煬帝在揚(yáng)州筑的離宮、迷樓，傳說迷樓互相連屬，回環(huán)四合，進(jìn)入迷樓可能幾天都繞不出來。還有那些傳說中的靡費(fèi)奢侈的宮廷生活：“院里的樹葉冬天凋落后，就剪彩絹為花，點(diǎn)綴于枝條。池沼中的冰得趕快鑿掉，用彩綢剪成蓮葉荷花布置在上?！币约八篮笤嵊趽P(yáng)州雷塘的墳，都是值得后人慕名尋訪、憑吊的情節(jié)與去處。 

　　隋煬帝與揚(yáng)州的不解之緣，他的三下?lián)P州，以及在此國滅身亡，每每會(huì)讓人去想：這揚(yáng)州到底有什么魅力？能讓一個(gè)有為的國君如此癡迷。 

　　張若虛和他的《春江花月夜》，是一個(gè)歷史的謎。今天來看，在中國詩歌史上，張若虛是一個(gè)不可忽略的人物。事實(shí)上，他差一點(diǎn)就被歷史忽略。 

　　張若虛（６６０～７２０），揚(yáng)州本土人。生平不詳，唯知曾任兗州兵曹。與賀知章、張旭、包融齊名，號(hào)稱“吳中四士”。他比初唐四杰王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王年齡小10到20歲不等，卻比李白年長40歲，比杜甫年長51歲，就是說，當(dāng)李白還是弱冠少年，杜甫還在地上皮爛泥的時(shí)候，張若虛已經(jīng)寫下“孤篇壓全唐”的《春江花月夜》。 

　　如果把初唐四杰視作初唐詩人的標(biāo)志，把李杜視作盛唐詩人的標(biāo)志，從年齡角度張若虛剛好是中間的一代。他的吃虧在這里，他的厲害也在這里。他不像王楊盧駱，開一代風(fēng)氣，也不像李杜形成高峰。張若虛差點(diǎn)被歷史耽誤，問題大約就出在這里。他的厲害是有《春江花月夜》的文本在那里，對(duì)于詩人而言，詩作才是“硬通貨”，雖然初唐名詩人的前排沒有他，盛唐名詩人的前排也沒有他，當(dāng)歷史從浩如煙海的文本中淘洗出《春江花月夜》，“孤篇壓全唐”的評(píng)價(jià)，算是對(duì)張若虛和他的《春江花月夜》的蓋棺定論。 

　　這里提及張若虛，是我想過這樣一個(gè)問題：盛唐詩人有無讀到過《春江花月夜》？答案應(yīng)當(dāng)是肯定的。盛唐時(shí)代的詩人，尤其是名詩人如何評(píng)價(jià)《春江花月夜》，卻是一個(gè)疑案。因?yàn)椋绻?dāng)時(shí)的詩人或者名家對(duì)其有充分的評(píng)價(jià)，那么，張若虛和他的《春江花月夜》就不會(huì)在唐、宋兩個(gè)時(shí)代默默無聞，事實(shí)上，唐、宋兩代只是在少數(shù)選本中選了張若虛的包括《春江花月夜》在內(nèi)的兩首詩，反過來，如果所有選本都拒選《春江花月夜》，張若虛的名字和他的名作，就將被徹底湮沒。我猜想，盛唐時(shí)，在詩作藝術(shù)價(jià)值的判定上，張若虛應(yīng)當(dāng)是一個(gè)有爭議的詩人。爭議之一，他的詩作不似初唐四杰那樣，對(duì)六朝頹靡之文風(fēng)有針對(duì)性的變革，就是說詩學(xué)上的變革或革命，來自于開風(fēng)氣之先的那批人，而張若虛只是沿著這條變革之路，寫出了日趨成熟的作品。爭議之二，盛唐詩歌之盛，建筑于近體詩的文體的成熟，李白、杜甫、白居易這些盛唐名家，他們的詩歌成就都可用近體詩的文體范式來衡量，來作價(jià)值評(píng)判，而一旦用近體詩的文體范式來衡量張若虛的《春江花月夜》，很自然就把它放到了另類的卷宗。 

　　盡管如此，這并不影響當(dāng)時(shí)的詩人，對(duì)張若虛和他的《春江花月夜》欣賞，我相信，盛唐那些造訪揚(yáng)州的詩人們一定讀過張若虛的詩，說不定他們?cè)趤頁P(yáng)州的途中，就在想這個(gè)揚(yáng)州藉的詩人以及他筆下的春江花月。 

　　一個(gè)地方出了一個(gè)有名的詩人，很容易就吸引一批詩人過來，像高郵出了個(gè)秦觀，就有蘇軾、黃庭堅(jiān)等一批當(dāng)時(shí)的文豪到高郵來聚會(huì)。揚(yáng)州的張若虛和他的《春江花月夜》，會(huì)不會(huì)也是唐朝詩人來揚(yáng)州尋訪的一個(gè)文化方面的因由，故妄言之。 

　　當(dāng)然，最重要的，還有一個(gè)從眾心理在起作用。一個(gè)城市，既然來過許多名家，它就一定會(huì)吸引更多名家，這心理大家都能明白。如果我是李白，一些我喜歡的同輩詩人，都先后到揚(yáng)州去玩，都寫了關(guān)于揚(yáng)州的詩歌，我自然就會(huì)去，就會(huì)寫，這里其實(shí)也沒有什么“因?yàn)椤浴薄?nbsp;

　　從以上幾個(gè)方面仔細(xì)想一想，唐代的詩人們滾雪球一樣，涌到揚(yáng)州來，其實(shí)也不難理解。唐朝以降，宋元明清，直到今日，揚(yáng)州不僅是文人墨客雅集的名城，也是世界范圍的旅游勝地，這里，唐詩所搭建的詩文化背景及其對(duì)揚(yáng)州的歷史人文的烘托，無疑是一個(gè)重要淵源。 

　　2009年6月26日脫稿于揚(yáng)州文昌百匯 

　　附記：我是高郵人，往大里說，揚(yáng)州是我家鄉(xiāng)。我少年時(shí)代的揚(yáng)州，不僅小，而且破舊，南面，從渡江橋下來，沿一條國慶路向北走，街是老街，兩邊的街房，雖不破屋倒倉，卻處處漏出舊樣。走進(jìn)教場的巷子，像一不小心跨進(jìn)老上海的棚戶區(qū)，教場中間的空地，是一個(gè)臟兮兮的流著魚腸子、菜葉幫子腐爛氣息的農(nóng)貿(mào)市場。去東關(guān)街，是為了看一個(gè)棋友，他住在東關(guān)街的一個(gè)院子里，我們?cè)谒以鹤永锵缕?，吃他下的面條。進(jìn)來出去，看在眼里的也就是一條古舊的小街巷，煙熏火燎的日子有點(diǎn)破敗……總而言之，站在上個(gè)世紀(jì)七十年代，眼前的揚(yáng)州衰落得與歷史上享有美譽(yù)的揚(yáng)州，已無法相提并論。 

　　奇跡是在近10年出現(xiàn)的。確切的時(shí)間邊界我一時(shí)說不出，不過，近十年時(shí)間是揚(yáng)州大變特變的十年，這已成為人們的共識(shí)。 

　　第一次來揚(yáng)州的外地人不知道揚(yáng)州近年來發(fā)展與變遷，他們慕名來揚(yáng)州觀光，看了今天的揚(yáng)州，無一不翹起大拇指，果然名不虛傳！聽外地人夸自己的家鄉(xiāng)，心里總美滋滋的，不過，我內(nèi)心總覺得對(duì)今天的揚(yáng)州其實(shí)贊得還不夠。這些外地人如果也有我少年時(shí)的記憶，就知道許多他們稱贊之處，并不是那個(gè)傳說中的揚(yáng)州，也不是昨天的揚(yáng)州，今天的揚(yáng)州比起上個(gè)世紀(jì)七十年代，版圖上就要大出幾倍。蜀岡西面那一大片，從翠湖閣看出去，那環(huán)境，綠化，現(xiàn)代化的建筑群，做得多好呀，真是大手筆！我對(duì)那些來揚(yáng)州的朋友說，你們現(xiàn)在看到的稱贊的許多地方，是過去揚(yáng)州沒有的，這些地方過去全是農(nóng)田，事實(shí)上，過去的揚(yáng)州，一出西門就遍地莊稼。而過去揚(yáng)州有的東西，不僅都在，且得到發(fā)揚(yáng)光大，比如瘦西湖，上個(gè)世紀(jì)七十年代逛瘦西湖，到五亭橋就得止步，今天的瘦西湖不僅“一路樓臺(tái)直到山”（平山堂），還拓建萬花園，從水陸兩線把瘦西湖與平山堂兩個(gè)主要景區(qū)連為一體…… 

　　最直接促使我寫這篇文章的動(dòng)因，是我來揚(yáng)州掛職生活。這就讓我在本地居民和外鄉(xiāng)人之間，多出一種視角。因?yàn)椴皇潜镜鼐用?，有一些日常的生活?nèi)容被過濾，就不會(huì)單純以當(dāng)下的視角來看揚(yáng)州，我也不像外鄉(xiāng)人那樣，純粹旅游觀光，大多以歷史的視角來看揚(yáng)州。今天的揚(yáng)州深深打動(dòng)了我，讓我又想起盛唐時(shí)期的揚(yáng)州，想起盛唐眾多詩家與揚(yáng)州邂逅，所誕生的特殊的詩文化背景。我相信，在幾百年之后乃至更久，當(dāng)后人續(xù)寫揚(yáng)州的歷史，跨世紀(jì)前后的十來年，新?lián)P州建設(shè)者的歷史功績，一定會(huì)得到彰顯。 

　　2009年9月23日補(bǔ)記于南京