趙愷 ：南京站起三十萬首詩歌——為“江蘇詩歌與百年新詩研討會”作

詩人趙愷

今天，南京大屠殺死難者公祭日。
江蘇省作家協(xié)會今天討論詩歌。
詩歌公祭詩性。
國家公祭人性。
笛聲，大地的吶喊。
拉響汽笛的，是上帝。
依偎笛聲，南京站起三十萬首詩歌。

第34屆華沙國際詩歌節(jié)，站立在奧斯維辛集中營門口。
一位白發(fā)蒼蒼的波蘭詩人對我說，詩歌站立在墓園上，他的父親就死亡在這里。
擁抱著波蘭詩人，我說，我?guī)滋熘畠?nèi)失去三十萬親人，在中國，在南京。
他在我的筆記本上寫下一句德國哲學(xué)家的話：在奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的。
我在他的筆記本上寫下一句我自己的話：詩歌必須活著，以人的名義。
作為一個詞語，“上帝”最早出現(xiàn)于中國典籍。它的出現(xiàn)，比耶穌被釘死在十字架上早出近千年。
如果有國籍，上帝屬于中國。
詩歌是上帝的聲音。
上帝的聲音里是中國聲音。
傾聽詩歌是傾聽上帝。
討論詩歌是討論上帝。
不然，為什么中國是詩歌的祖國，中國最早的詩集叫做《詩經(jīng)》呢？

中國詩國。
江蘇詩省。
作為詩歌生態(tài)，江蘇具備五大特征：
山川形勝，
文化深厚。
尊嚴正氣。
智慧多元。
時代民心。

鐘靈毓秀，迷離斑斕，龍盤虎踞，氣象萬千：
江蘇是插上一支鉛筆就能長出一首詩歌的土地。
有一句話，唐朝替我們說了：

江南好，
風(fēng)景舊曾諳，
日出江花紅勝火，
春來江水綠如藍，

能不憶江南？

六朝古都，尊貴莊嚴。源頭巍峨，奔流浩瀚。
在古詩和新詩的結(jié)合部，南京坐擁一個俯仰行止在中國文化制高點上的大師集團。
比如唐圭璋。
唐圭璋能夠背誦全宋詞！
一子砰然，全枰寂然。
唐圭璋先生和與他耳鬢廝磨、肩蹱相接的大師們使一切膚淺孟浪、虛與委蛇失重。
互為激勵，互為補充，互為完美，互為提升：文化靈魂在，詩歌靈魂就在，脈絡(luò)就在，筋骨就在。

于是江蘇詩歌擁有大氣，正氣，靈氣。
于是江蘇詩歌不屑小氣，俗氣，媚氣。
各個時期有各個時期的江蘇詩人，
各個流派有各個流派的江蘇詩人，
各個地域有各個地域的江蘇詩人。
各個國家有各個國家的江蘇詩人。
江蘇詩歌一以貫之、堅定不移地堅守著自己美學(xué)憲法：
時代，人民和美。
堅守并傳承，
是江蘇詩歌的光榮和驕傲。

對于中國詩歌，對于中國詩歌百年，江蘇作出許多可籍可史的貢獻。
僅就我的身臨目睹，大事有三：
在1981年中國作家協(xié)會首屆中篇小說，報告文學(xué)，新詩優(yōu)秀作品獎勵大會上，江蘇詩歌三人獲獎，全國團體第二。獲獎作品或進入文學(xué)館，或進入文學(xué)史，它們和時間一起顯示出自己的生命力。
1999年，中國作家協(xié)會在張家港舉辦全國首屆詩歌大會。陣容之強，品質(zhì)之高，規(guī)模之大，影響之深，至今各類國內(nèi)國際詩會未出其右。

《揚子江詩刊》的創(chuàng)辦?！稉P子江詩刊》不是一份刊物的增加，而是一個美學(xué)新元素的引進。它的作用和價值，已經(jīng)和正在拓展和延伸。創(chuàng)業(yè)難。一份創(chuàng)刊報告，是放置在國務(wù)院總理辦公桌上的呀。

要繼往開來，就得前瞻后顧。
不可也無需回避的題目是：一百年，我們的新詩“新”了嗎？
“新詩”相對“古詩”。
中國詩歌的源頭上飄展著自己的靈魂之旗：詩言志。
“志”，
“士”在“心上”。
是熱愛，是包容，是照耀，是引領(lǐng)，
“志”有神性，它是東方美學(xué)的舍利子。
對應(yīng)“詩言志”，“新詩”在中國詩歌的心臟部位沒能“新”，也不可能“新”。
那么“新”在哪里？
新在口語濫觴？新在形式散漫？新在格律消亡？
新詩，尤其當下新詩，當警惕喪魂失魄。

何為喪魂？
2011年10月13日，一個名叫小悅悅的兩歲女孩被兩輛汽車反復(fù)碾壓死亡 。一次碾壓是車禍，反復(fù)碾壓是屠殺。貼著屠殺，十八個人聽而不聞，視而不見，踏著小悅悅的鮮血揚長而去。難道僅僅是十八嗎？不，有第十九。這第十九的名字叫“詩歌”。詩歌的祖國對自己孩子竟然沒有喪子之痛，竟然麻木恣睢、心安理得地噤若寒蟬。
冷漠，自私，怯懦：
詩之恥。
民族正氣，國家骨氣，人類大氣萎縮沉淪。
一百年，沒有自己的《長恨歌》，《賣炭翁》，《蜀道難》；
一百年，沒有自己的《塞上曲》，《滿江紅》，《正氣歌》。
沒有史詩。沒有一首第二國歌一般的俯仰天地、長嘯血淚的《大江東去》。
一己悲歡，杯水炎涼，肱股之癢，指尖之痛：良知和勇氣水土流失。
中國新詩的手指沒有把握在時代的主動脈上。
詩哲歌德說，古往今來，文學(xué)陣地上陳列著許多無名陣亡者的尸體。他們死亡的原因各不相同卻共有一個相同的致命傷：那就是脫離了自己的時代和人民。
知恥者勇。不知或知之不深，知之不切，知之不痛。
當然，有挾泰山以超北海者在。
標榜叛逆？自詡先鋒？炫耀現(xiàn)代？
新詩當敬畏創(chuàng)新。
一個有瑕疵的原創(chuàng)勝過九十九個無可挑剔的復(fù)制。
創(chuàng)造是藝術(shù)，制造是工藝。
新不難，新得高貴難。
更何況不是所有的東西都需要創(chuàng)新：
太陽照耀需要創(chuàng)新嗎？
江河奔流需要創(chuàng)新嗎？
母親生孩子需要創(chuàng)新嗎？
玉米結(jié)稖頭需要創(chuàng)新嗎？
文學(xué)的價值在于它對文學(xué)本身貢獻了什么。

詩歌招魂。
尼采說，上帝死了。
我說，詩歌是上帝的聲音，聲音死了。

何為失魄？
泥沙俱下，投鞭斷流，中國詩歌流失著中國文化的DNA。
遺傳基因是什么？
如同每個人擁有各自的體溫體息，中國新詩缺失中國的體溫體息。
比如“韻律和格律”。
西詩自有自己韻律和格律。
我們沒有。
警覺東施效顰。
新詩“自由體”。試問時間，“自由體”自由了嗎？
從某種意義說宋詞是唐詩的自由體，元曲是宋詞的自由體。自由，卻不輕慢放縱。它們自由得不自由。深諳“詩歌是戴著枷鎖的舞蹈?！?，深諳“一切無限都有限”。它們創(chuàng)造自己的體溫和體息，傳承并發(fā)展中國詩歌的尊嚴與美。
離弦之箭易脫靶，出鞘之劍謹殺傷。
不自由難，自由更難。
側(cè)耳傾聽，
雷過天廷：
百年門檻上，
人性呼喚中，
南京站起三十萬首詩歌。

2016.12.13