朱棟霖：一卷清流——悼陸文夫先生

　　陸文夫先生遽然逝去，他留下的文化空白使人感受到他的精神價(jià)值的份量。 

　　他是當(dāng)代著名作家，蘇州的文化因了他的魅力小說而在文壇內(nèi)外傳送幽香。他晚年致力于辦《蘇州雜志》，以一個(gè)地方辦一份文化雜志，在中國(guó)出版界可謂獨(dú)標(biāo)一幟，也使蘇州的文化品位一下受海內(nèi)關(guān)注。 

　　《蘇州雜志》給我印象最深的，是陸文夫先生的辦刊方針。他宣稱《蘇州雜志》一不登赤剝裸女人照片，二不登廣告。這實(shí)在與潮流格格不入，在今日市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中很難做到。當(dāng)今雜志刊物林林總總，為拉攏讀者，免不了搞點(diǎn)情色刺激，來點(diǎn)拜金誘惑，或者廣告吹噓，隨后政要大款亮相解囊。高雅如《文學(xué)評(píng)論》、《人民文學(xué)》也在“俗”難免，辟出廣告頁以緩解經(jīng)濟(jì)窘困。不登美女裸照的《蘇州雜志》當(dāng)然就碰到經(jīng)濟(jì)危機(jī)，也曾有好心的企業(yè)家伸手援助要來搭臺(tái)，但是被拒絕了。陸文夫就是這樣固執(zhí)，這樣“倔”得不通世情，不搞時(shí)興的文化、經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)唱戲之類的宣傳。這樣做，只有陸文夫能辦到，其他人辦不到，其他人若堅(jiān)持這樣會(huì)被視為書呆子?！短K州雜志》終于這樣辦下來了，一辦十七年。 

　　陸文夫的堅(jiān)執(zhí)，是一種堅(jiān)守與承諾，對(duì)文化的堅(jiān)守、品位的堅(jiān)守，是獨(dú)立品格的堅(jiān)持，是文化擔(dān)當(dāng)與社會(huì)責(zé)任的承諾。 

　　百期《蘇州雜志》，總是這樣素素淡淡，封面總是灰白、灰青，似乎蔫蔫地沒有精神，在當(dāng)今姹紫嫣紅、陸離斑駁的雜志網(wǎng)中它不抓眼球。《蘇州雜志》發(fā)表的數(shù)千篇文章大多是摳挖些殘街小巷的頹門舊瓦、陳年故聞，這些文章憶寫的人物大多不是今日大紫大貴、大紅大響的貴人大款、名人艷星，它不會(huì)產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)，不會(huì)引起世俗的興趣。它介紹的人物大都是些差點(diǎn)被歷史遺忘的其貌不揚(yáng)、無權(quán)無勢(shì)的老先生，世俗認(rèn)為無足道者的“酸”老頭。但是這些人物今日之被回憶與書寫，是在于他們的一生行跡與立身處世表現(xiàn)出一種精神。那是京城中幾位蘇州學(xué)人的學(xué)養(yǎng)、人品、道德，那是俞平伯的平淡、顧頡剛的忍與痛、葉圣陶的溫雅、楊絳的智慧，還有汪東的才學(xué)、柴德賡的學(xué)問、彭子岡的銳氣、鄭逸梅的博聞，還有李根源、貝晉眉、穆藕初、吳永剛、瓦翁、任嘒閑、李文彬、蔡正仁、趙開生等對(duì)古吳文物、昆曲、電影、書法、刺繡、評(píng)彈的貢獻(xiàn)，以及朱生豪夫婦在貧病交迫中完成莎劇全譯，鴛蝴三老以畢生之力對(duì)文化的守護(hù)。 

　　《蘇州雜志》也介紹吳中風(fēng)物、吳中舊聞、山水園林，鉤考吳中文史資料。像趙氏寒山、廉石、禮耕堂、“篤厚傳家”、蘇商體育會(huì)、磚雕門樓、東吳大學(xué)校訓(xùn)、古版“和合致祥”等的介紹，山水門廳、一木一石、一圖一文，都在蘇州文史的珍貴記錄中表述出一種文化形態(tài)和精神，如趙氏一門三代五人與寒山生死守護(hù)，古代高士不隨流俗的高潔情懷豈是一個(gè)“悠閑”理解得了。這些人與事被憶寫出來，彰顯了一種文化與精神，那是在中國(guó)大地傳承數(shù)千年的知識(shí)分子———士的人生精神與文化取向。這種立身處世與人生精神乃是今日大動(dòng)蕩、大裂變的社會(huì)所缺罕的人文精神?！短K州雜志》百期3000篇文章，以景仰歷史的情懷記憶與書寫著蘇州的歷史與文化，我認(rèn)為，表達(dá)了一個(gè)總的主題：數(shù)千年生生不息的中國(guó)文化的魅力，中國(guó)人文精神的光輝。它以文化品位的堅(jiān)守與人文精神的彰揚(yáng)，成為當(dāng)今文化界的一股的清流，彌足珍視的清流。 

　　陸文夫先生一生守護(hù)中國(guó)人文精神，直至病重仍每稿必讀，精心組織稿件。去冬臘月，他約我談話，我送他一本《中國(guó)昆曲藝術(shù)》，他囑我撰寫和組織昆曲、評(píng)彈和古吳文化探源的文章。那天酷寒，他彎身坐在床上，雙目有神，說話輕細(xì)而思路明晰。他對(duì)蘇州文化的挖掘與研究有深入的考慮，他有許多深刻的想法。我聽著他娓娓的敘述，為這位當(dāng)今文學(xué)大師的精神深深感動(dòng)。而我至今尚沒有完成陸先生的囑托，已成永遠(yuǎn)的遺憾。

　　來源：中華讀書報(bào)