王蒙：想念文夫

　　說起文夫，大家都覺得他可愛，有趣，有人緣也有文緣?！?/p>

　　他的《小巷深處》與我的《組織部來了個年輕人》都收在中國作協(xié)編的《一九五六年短篇小說選》里。然后，在五七年那一“劫”里，他和一批江蘇青年作家因為什么“探求者”一“案”被搞得不亦樂乎，他還好，被弄成“中右”。而更多的人與北京的幾位一樣，徹底打入了另冊。到六十年代，似乎他也攪到什么“中間人物”一“案”中了。他干脆下放去當(dāng)工人去了。 

　　這樣，一直等到七十年代末，“四人幫”倒臺，住院在北京電影制片廠改劇本的他居然能找到我在京的親戚那里，意外地讓“關(guān)系”尚在新疆的我見到他與老管夫婦并共進午餐，真是太令人驚喜了。 

　　他有江南秀士的風(fēng)姿。他有土生土長的純樸。1986年我們一起作為國際筆會的特約嘉賓去紐約開會的時候，他不喝泛美航班上供應(yīng)的飲料，而是只要開水沖泡自己攜帶的綠茶，用餐時則拿出家鄉(xiāng)的“洋河大曲”。1991年我們同去新加坡參加作家周活動，他每頓飯都要索取一盤炸花生米。當(dāng)時他的名著《美食家》已經(jīng)名震中外，他已經(jīng)當(dāng)了一年的法國美食俱樂部的榮譽會員，還在1989年秋到法國吃了一圈。 

　　他的作品與他本人一樣，親切多姿，別人容易接受。他寫起來就自然做到了怨而不怒，哀而不傷，樂而不淫。他說實話多，說大話少。說老百姓的話多，說字兒話、官話、顯學(xué)問的話少。他從生活中來的體會捉摸甚多甚多，云端立論、巔峰掄斧甚少甚少。他天生實事求是，從來沒有大言欺世。他頗有趣味，但絕不油滑耍嘴。他也關(guān)心自己，但是并不高調(diào)壓人。他或有自我感覺特別良好的偶然機遇與天真表現(xiàn)，但是絕不中傷嫉妒旁的同行。 

　　或稱之為陸蘇州。蘇州因他而更加蘇州。文夫因蘇州而更加文夫。一方水土養(yǎng)一方作家作品。一方作家作品使這一方更加凸顯特色。 

　　他住在蘇州，不但與北京也與江蘇首府南京稍稍有點距離，客觀上帶點自我邊緣化的聰明和狡黠，但也有謙虛和本分。他自詡過“閑云野鶴?！彼淖髌酚刑K州園林的精致，但是并不雕琢，不較勁，而是偏于行云流水。他的作品不乏對于時弊的針砭，但是絕不風(fēng)風(fēng)火火。他的短篇小說《圍墻》曾在河北省委的三級干部會議上印發(fā)，作為空談?wù)`國，實干興邦的學(xué)習(xí)材料。他喜歡沒完沒了地說話，但是不說是非，不傳長舌。 

　　他喜歡煙酒。他當(dāng)人民代表那些年每到北京兩會，都要到我家小飲。他的評論是“王蒙家的酒可以，菜不怎么樣?！边咃嬤呎?，他對諸如世態(tài)人情、三教九流、文壇爭拗、官場沉浮無不了然于心，他有自己的臧否，也有付之一笑的超脫。他有兄長之風(fēng)，但沒有兄長的人之患在好為人師。歷次北京開作家代表大會，他的得票老是很多，當(dāng)非偶然。 

　　2004新年前我去蘇州，登門拜訪，他身體不好，又經(jīng)歷了喪女之痛，我與他們夫婦交談時只覺辛酸。他們對我的的友誼仍然火熱。他那天很興奮。一年多后，他走了。所謂五十年代（露頭角的）作家正在凋零。張弦早就走了。劉紹棠也沒有了。還有老的，病的，不寫了的……我曾經(jīng)十分感嘆一些文學(xué)老人的離去，現(xiàn)在輪到自己這一輩人了。我能說什么呢？陸文夫是個好人，好作家，好朋友，好兄長啊……