李國文：文夫與茶

　　煙，酒，茶，人生三趣，陸文夫全有了。　　那一年，到宜興，適逢新茶上市，我們便到茶場(chǎng)去品茗?！　r(shí)值仲春，茶事已進(jìn)入盛期，車載著我們，穿過散布在坡間谷地的茶園，一片郁郁蔥蔥。江南三月，草長(zhǎng)鶯飛，布谷遠(yuǎn)啼，煦日當(dāng)頂，不免有些季節(jié)不饒人的遺憾，想喝上好的雨前或明前的新茶，應(yīng)該說是來晚了一點(diǎn)。

　　雖然茶場(chǎng)例行的規(guī)矩，要沏出新茶招待，但此時(shí)節(jié)多用大路貨來支應(yīng)造訪者。因?yàn)楫?dāng)?shù)赜讶岁P(guān)照過的緣故，對(duì)我們破了例，那一盞凝碧，該是這個(gè)茶場(chǎng)里今春的上品了，飲來果然不錯(cuò)。

　　于是想起唐代盧同的詩：“天子欲飲陽羨茶，百花不敢先開花?！笨磥?，言之有理。古陽羨，即今宜興。此地的茶，自古以來享有盛名。在座的其他同行，喝了，也就喝了，說豬八戒吃人參果，全不知滋味，未免糟蹋諸公。但值不值得花費(fèi)如許價(jià)錢，來買這種據(jù)稱是上品的茶，卻不大有把握。值否？不值？幾個(gè)人都把眼睛瞅著文夫，看他如何說？如何辦？

　　因?yàn)?，他家住蘇州，近一點(diǎn)的，有太湖的碧螺春，遠(yuǎn)一點(diǎn)的，有西湖的龍井，應(yīng)該說，不會(huì)舍近求遠(yuǎn)，但他呷了幾口陽羨茶以后，當(dāng)時(shí)就放下錢，要了三斤新茶?；蛘哌€可能多一些，事隔多年，我記不得了，要不然不會(huì)留下這個(gè)印象。反正，他買了很多，令人側(cè)目。因?yàn)椴枞~不耐儲(chǔ)存，當(dāng)年是寶，隔年為草。文夫認(rèn)定可以，于是，別人也就或多或少地買了起來。　　從那次陽羨沽茶，我曉得他與我同道，好茶。

　　然后，轉(zhuǎn)而到一家紫砂廠買茶壺，這是到宜興的人不可缺少的一項(xiàng)節(jié)目。但壺之高下，有天壤之別，好者，愛不釋手，但價(jià)碼燙手，孬者，粗俗不堪，白給也不想要。挑來挑去，各人也就選了一兩件差強(qiáng)人意，在造型上說得過去的小手壺，留作紀(jì)念。文夫卻拎了一具粗拙可愛，古樸敦實(shí)的大紫砂壺，我不禁笑了，這不就是兒時(shí)所見村旁地頭邊，豆棚瓜架下的農(nóng)家用物嘛？他很為自己的這種選擇而怡然自得?！　∮腥撕炔?，十分注重茶外的情調(diào)，所謂功夫在詩外是也。我屬于現(xiàn)實(shí)主義者，容易直奔主題，這也是至今難以奉陪新進(jìn)的落伍原因。只是看重茶在口中的滋味，至于水，至于器皿，至于其他繁文縟節(jié)，雅則雅矣，但我本不雅，何必裝雅，所以，就一概略去。因此，日本人來表演茶道，我敬佩，從不熱衷。