黃蓓佳：人這一輩子

　　最后一次見到陸老師，剛好是一年前，不是大暑就是小暑的天，總之印象中就是熱。法國的出版家畢基埃先生和《美食家》的法文翻譯者陳豐博士訪問江蘇，到了蘇州這一站，提出想見見陸先生，我就幫他們聯(lián)系，又帶著他們?nèi)チ?。那時陸老師人極瘦，氣喘得厲害，從樓上下來，舉步維艱，但思維清晰，談興正濃。家中只兩個老人，一個中年的阿姨，桌上是中午吃剩的飯菜，用紗罩蓋著。樓前小花園里的樹木花草未經(jīng)修剪，有一點蕪雜。一切一切，多多少少的，透著一種世事沉淀后的蒼涼，或說是平凡家居的溫暖。這樣的兩種感覺，應(yīng)該彼此矛盾，可是那一天卻是奇怪地攪和在一起，留給我無法磨滅的印象。　

　　在我們這一輩的作家中，我讀陸老師的作品是比較早的。六十年代，《人民文學(xué)》雜志上，我讀了他的《葛師傅》和《二遇周泰》。不是有意識的閱讀，那時候我沒有這么高的資質(zhì)，僅僅是我父親數(shù)年中一直訂閱這本雜志，我經(jīng)常從他的床肚下的書堆里偷出雜志看，就記住了這兩篇小說。很喜歡。非常喜歡。小時候我有個偏見：寫工廠生活的小說脫不了一股油污味兒，陸老師的這兩篇沒有，相反，留給我的氣味，是一股茉莉花的清香。成年以后，新時期以后，我接著讀了陸老師的幾乎所有作品，仍然認為小時候讀過的幾篇最好。陪伴一個少年成長的清新之氣，從來沒有隨歲月流逝而消解彌散。 

　　陸老師是泰興人，六十年代曾有一段時間下放鍛煉，去到泰興的一個類似于“大寨”的公社勞動。無巧不巧，我父親在泰興文教局工作，也在同時同地點下放。父親是文學(xué)愛好者，就此跟省城作家陸文夫結(jié)識。文革結(jié)束后，陸老師回泰興探親，順便去我家做客。每次陸老師跟我在會議上碰到，總要問候一聲：“你父親還好吧？”陸老師病重和去世時，我適時告知遠在深圳的父親，父親回我手機短信，悲痛之情溢于言表。 

　　1991年，我跟隨陸老師和王蒙老師去新加坡參加國際筆會。那一次是我跟陸老師朝夕相處最長的日子。我們從一早坐在新加坡國立大學(xué)餐廳外的陽傘下吃早餐開始，到晚宴結(jié)束各自回房，每天在一起談天說地、朗讀作品、給中學(xué)生做文學(xué)報告、品嘗榴蓮、觀光散步，竟相處出了一點點父女間的親密。那一次他的夫人管阿姨隨行，我們?nèi)齻€人東張西望漫步在新大校園里，不知道的人真以為是一家子。此后又有很多次開會相遇，不是人多混亂，就是時間短暫，匆匆地說幾句話而已，再未有深談機會。陸老師去世后的一天一夜中，曾有很多個電話打到我家里，執(zhí)意要我概括對陸老師印象。我想來想去，覺得用“智慧”這個詞比較合適。無論為文還是為人，寫作還是生活，智慧這個字眼兒用在他的身上，應(yīng)該是恰如其分的吧？ 

　　來源：本站作家信息庫