黃毓璜:懷念老陸

　　對(duì)于70年代后期以來(lái)支撐過(guò)江蘇文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)組織工作的老一輩作家，歷來(lái)多所感戴，他們無(wú)一例外地關(guān)注過(guò)我，關(guān)心過(guò)我，關(guān)愛過(guò)我；甚至可以說(shuō)，只是因?yàn)樗麄兊年P(guān)顧，才改變了我的職業(yè)和專業(yè)方向。然而，我跟他們的交往卻一律是被動(dòng)的，淺淺而淡淡的。這除了因?yàn)樽员埃驗(yàn)橄騺?lái)以為跟作者其人過(guò)于熱絡(luò)未見得利于批評(píng)，也該和自己的人生態(tài)度過(guò)于閑散、慵懶有些關(guān)系?！?/p>

　　與老陸的情形當(dāng)然也一樣，雖然是泰興老鄉(xiāng)，雖然我在鹽城的一個(gè)縣里教書期間，適逢他下放到緊鄰的一個(gè)縣，后來(lái)更有江蘇作協(xié)的相處；然而，始終只為雞犬相聞的“鄰居”；我想，這其間有意無(wú)意的那一點(diǎn)“距離”，跟“位置”和“聲望”上的差異不無(wú)關(guān)涉，卻又并非僅僅緣自這層干系；至少老陸既不是一個(gè)注重人際親疏、也不是那種有“架子”的人物。 

　　老陸對(duì)我的關(guān)顧是有些出我意料的。記得80年代初，應(yīng)邀去蘇州參加他的一個(gè)作品研討會(huì)，一進(jìn)吳縣招待所就遇到范伯群先生，這并不奇怪，他主其事。奇怪的是范先生的第一句話竟是“好了，專家來(lái)了”。一個(gè)著名的專家對(duì)一個(gè)小城來(lái)的教書匠如此招呼，雖不甚受用，心里卻也明白，一個(gè)隨意而善意的玩笑罷了，不必介意的。讓我有些介意的是，事后會(huì)務(wù)上的同志告訴我，確定與會(huì)者名單時(shí)，最后請(qǐng)老陸定幾位，他沉思有頃，就點(diǎn)了一個(gè)黃毓璜。雖說(shuō)會(huì)務(wù)上已經(jīng)把我列入名單，老陸的點(diǎn)名，無(wú)意間便有些“抬舉”了一下的意味；范教授的玩笑，大概就包含了這點(diǎn)因由。這讓我有些感動(dòng)，其時(shí)，我跟老陸連一句話都沒當(dāng)面說(shuō)過(guò)，他想到我，大概是因?yàn)榭吹轿覍戇^(guò)一篇陸文夫的創(chuàng)作簡(jiǎn)論。那篇文字很有點(diǎn)初生牛犢的孟浪，對(duì)老陸的小說(shuō)既談了“得”，也說(shuō)了“失”，對(duì)于后一層意見，在文學(xué)界已然頗為顯赫的老陸，想來(lái)也是有所認(rèn)可的了——在好評(píng)如潮中，他該不會(huì)對(duì)一味肯定的文字留下多大印象。 

　　此后，仍然是沒有當(dāng)面交談過(guò)一次，沒承想到得80年代中期，我在小城意外地收到作為“主席”的老陸寄來(lái)的一封信，并附了幾本題簽過(guò)的贈(zèng)書；信中提到了那篇文字，證實(shí)了我的那種推測(cè)。其時(shí)，正值他的《美食家》、《圍墻》，《萬(wàn)元戶》在同一年度的《收獲》、《人民文學(xué)》上相繼發(fā)表，《文藝報(bào)》計(jì)劃發(fā)篇評(píng)議文字，要他自己找一個(gè)評(píng)家去寫。這封信是說(shuō)明想請(qǐng)我，征詢“是否有意？”。當(dāng)時(shí)，看那信上一字不茍而筆筆工整，如同認(rèn)真作業(yè)的中學(xué)生作業(yè)本本上的書寫，心里曾懷疑過(guò)：這不能是陸文夫的字吧，難道寫信還用了“秘書”？多年后有機(jī)會(huì)讀到他的一些手稿，才知道那正是他的親筆，他就是這么認(rèn)真地寫字，向來(lái)如此、始終如此。 

　　回憶起來(lái)，當(dāng)時(shí)爽快應(yīng)命，并非僅僅感動(dòng)于他的信托，更因?yàn)樽约簭淖x中學(xué)開始，就差不多一篇不拉地讀了他的小說(shuō)和言論，對(duì)老陸的作品很是喜愛很為推崇。老陸是一個(gè)并不多見的忠貞的探索者，他把藝術(shù)的探索跟社會(huì)的探索，人生和人性的探索一體化了，時(shí)時(shí)讓人感觸到對(duì)于藝術(shù)和社會(huì)人生的一種堅(jiān)執(zhí)，一泓深情，一脈貫徹始終的頂真態(tài)度和不肯妥協(xié)的求索精神。 

　　私下以為，論者們?cè)诔浞肿⒁獾嚼详懙男∠锔窬趾推矫褚庾R(shí)的同時(shí)，多少忽略了他深廣的浩茫思情和堅(jiān)執(zhí)的問(wèn)題意識(shí)。他曾說(shuō)過(guò)：“因?yàn)榻夥懦跷沂钱?dāng)新聞?dòng)浾叩?，要我在?chuàng)作之前不明確宣傳某種思想，不提出某種問(wèn)題是不能的。”老陸以“糖醋現(xiàn)實(shí)主義”自況過(guò)，意在并不辛辣也也并非苦澀；其實(shí)，微笑看待人生是其表，在內(nèi)里，他確乎總是以一個(gè)質(zhì)疑者、抗?fàn)幷叩淖藨B(tài)，把以憂患為底里的問(wèn)題意識(shí)貫穿整個(gè)創(chuàng)作思想和藝術(shù)實(shí)踐的作家。比如，就創(chuàng)作思想和藝術(shù)驅(qū)動(dòng)看，他有兩個(gè)很具體的說(shuō)法，一個(gè)叫“宏觀著眼，微觀落筆”，就是說(shuō)讓小巷陌接通大世界，把“人生的小問(wèn)題跟歷史的大問(wèn)題結(jié)合起來(lái)”；另一個(gè)叫做“多彈頭彈導(dǎo)火箭，同時(shí)擊中許多目標(biāo)”，就是說(shuō)倡導(dǎo)從題旨的單一性走向繁富化，抓住小事細(xì)細(xì)地說(shuō)，說(shuō)出了、切入了現(xiàn)實(shí)的整體和人生的恒久。我想，大哉老陸，面對(duì)社會(huì)的前行，正是由此不斷求得了思想和藝術(shù)的拓展，真正地趨向了思想的前鋒性并藝術(shù)的前衛(wèi)性。 

　　就創(chuàng)作實(shí)踐及其效應(yīng)看，他的問(wèn)題意識(shí)常常不體現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)的被動(dòng)反映，而是帶著穿透的目光，穿越現(xiàn)實(shí)的表象，跋涉進(jìn)社會(huì)人生的底里和被遮蔽的內(nèi)情，去體味和表現(xiàn)某種錯(cuò)位、困頓、尷尬。他始終不渝地 懷了熱切的希冀，關(guān)注著人的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)的人，字里行間飽綻著對(duì)于社會(huì)群體抑或生命個(gè)體的深情呼喚。早年的《小巷深處》，就突破了共和國(guó)建國(guó)之初文學(xué)單一的謳歌模式，冷峻地作出了人應(yīng)該怎樣對(duì)待在社會(huì)行走的人的思考。后來(lái)的《唐巧娣翻身》、《小販?zhǔn)兰摇贰ⅰ短貏e法庭》、《一路平安》等篇，“現(xiàn)實(shí)”都是作為基點(diǎn)和起點(diǎn)而展開的，“問(wèn)題”都從人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)切入到歷史與心理的深層。社會(huì)和人生的種種悖論在其藝術(shù)運(yùn)籌中，常常構(gòu)成一種“反拗”和獨(dú)到。當(dāng)社會(huì)正忙著為知識(shí)分子、為資本家“落實(shí)政策”的時(shí)候，他以他的藝術(shù)創(chuàng)造痛切地為坐而論道的一群畫像，入骨地為我們總是自搬石頭自砸腳的愚蠢寫真；當(dāng)表現(xiàn)富裕之路蔚成文學(xué)的大觀，他發(fā)人深思地表現(xiàn)了一個(gè)被掏空的“萬(wàn)元戶”和一個(gè)萬(wàn)元戶的被迅急掏空。從社會(huì)角度看，也許我們看到的只是作家的超前意識(shí)及其跟時(shí)尚對(duì)視的姿態(tài)，而從作家主體和藝術(shù)本體看，我們都分明可以觸摸到一種獨(dú)立的精神和一種指向社會(huì)與人的終極追問(wèn)。 

　　應(yīng)該說(shuō)，老陸的創(chuàng)作不能不有不可避免的局限，他是一個(gè)極富自知之明的作家。記得在一個(gè)外地的賓館里喝了點(diǎn)酒以后的老陸，拉上我到他房間聊天。這是他跟我在其創(chuàng)作上唯一的一次促膝相談。他說(shuō)，他知道，自己終久成不了大家，因?yàn)榇蠹沂且蛔剑艽?，我們有多大？他說(shuō)，他知道他的作品很難留之長(zhǎng)遠(yuǎn)，擺不了多久。當(dāng)下不免感覺著他有點(diǎn)求之過(guò)高，責(zé)已過(guò)苛，可并沒有覺得這是他“偉大的謙虛”，他是否有感于自己一直不能不專注于“現(xiàn)實(shí)問(wèn)題”而影響了超越的氣度和力度？一時(shí)說(shuō)不準(zhǔn)什么，只是問(wèn)了聲：“《美食家》呢？”他微微一笑說(shuō)：“哎，那篇還可以”。 

　　也許由于《美食家》的影響極大，圈內(nèi)圈外的朋友便有意無(wú)意地把這篇小說(shuō)的名目跟作家其人聯(lián)系起來(lái)，人們似乎把老陸其人跟其筆下的藝術(shù)形象一鍋煮了。老陸雖然在他的作品中寄寓了“批吃”的愚蠢、“倡吃”的也愚蠢這層命意，可他畢竟是懂得吃的。一次在蘇州王四酒家同桌進(jìn)餐，就見過(guò)廚師拿著一碗不知是豆腐還是什么的來(lái)到桌邊，恭敬地向老陸征詢燒法?？梢牢铱磥?lái)，把老陸看成吃的精靈是大謬不然的。那年作協(xié)大年初開主席團(tuán)帶上書記處的會(huì)議，彼時(shí)南京還如小城那樣，飯店大年不開伙，從外地來(lái)與會(huì)的只有老陸，吃飯得有個(gè)著落。到了中午，我隨便說(shuō)了聲到我家（其實(shí)是我在作協(xié)機(jī)關(guān)內(nèi)的臨時(shí)住處）去吃飯吧，老陸隨口答應(yīng)了。我聲明沒什么好菜，他只問(wèn)花生米有嗎？我滿口說(shuō)有。就這樣，包括兩位作陪的，每人還攤不到兩樣家常菜，拿上一瓶低度雙溝就熱熱火火地吃了頓飯。熟悉老陸的朋友都知道，老陸吃上不講究，帶上他吃飯很可放心對(duì)付。酒和花生米似乎是必要的或者毋寧說(shuō)只要有這兩樣就成。我們家鄉(xiāng)有“花生米子搭搭酒”的說(shuō)法，老陸在吃上大概是保持了老家素樸而灑脫的傳統(tǒng)風(fēng)格。 

　　宣傳部和江蘇作協(xié)為作家們辦的好事中，突出的有為老作家出文集。老陸生前婉拒了為他編纂出版文稿，卻在高曉聲去世之后，帶著病弱之身為其多方張羅出版文集。我記得他的認(rèn)真，記得他兩次當(dāng)面要我為老高的文集寫篇序文，說(shuō)老高是有分量的的作家，從評(píng)論的角度寫得詳盡些。彼時(shí)，老高聲望高的同輩朋友都還健在，自度由我來(lái)作序非所宜當(dāng)?？衫详戫斦娈惓?，不肯通融，文集付印前又派人幾次三番來(lái)敦促?；叵肫饋?lái)，終究勉為其難地應(yīng)命，其實(shí)是不忍幸負(fù)了他那感人的熱忱和期望。 

　　祘起來(lái)，這件事就是老陸對(duì)我為數(shù)不多的委托中的最后一次委托了。如今，再怎么希望老陸來(lái)委托我一些什么，那怕是讓我有些犯難的事，也已然沒有可能了。好在老陸要托付于人的，大體都只是他生前宣稱過(guò)“九災(zāi)十八難，不死還要干”的文學(xué)上的事體，活著的人不難領(lǐng)悟，去努力把他無(wú)聲的委托辦理得妥帖一些。我雖已然年近古稀，想念他，緬懷他，也該當(dāng)以他的這句話來(lái)激勵(lì)自己?？嗟纳硇陌伞?nbsp;

　　老陸病危期間，我不時(shí)打探，卻沒有去看他，不是不忍面對(duì)英俊的老陸完全脫形的面容，只是感到?jīng)]有很大的必要了。在我的想象中，關(guān)心和探望老陸的人一定會(huì)很多，會(huì)絡(luò)繹不絕。幾次抑制去蘇州的沖動(dòng)時(shí)，都想到一件事：那年跟作協(xié)的兩位前任領(lǐng)導(dǎo)去蘇州辦事，順便去看看病中的老陸，臨時(shí)想到買點(diǎn)水果帶去。不料，車子剛在一家水果店前停下，就有一位警察走過(guò)來(lái)“開票”。這是我第一次（也是最后一次）登門探望老陸，覺得“晦氣”間鬼使神差地念叨了一聲：對(duì)不起，款照罰，我們急于去看病人陸文夫，請(qǐng)?jiān)试S買好水果。不料，老陸的名字一出口，警員愣怔了一下，竟就合上票本揚(yáng)長(zhǎng)而去了。到了老陸家，閑話間不免把這細(xì)節(jié)講給他聽。老陸笑起來(lái)，說(shuō)還有更有趣的，便講了一件冒名頂替他的家眷而讓罰款的交警不了了之的事。 

　　今夏，我去參加了告別老陸遺體的儀式，其時(shí)，細(xì)雨淋濛，靈堂的里里外外擠滿了人，不只有官員，生前友好，更有不少向記者自陳跟老陸素不相識(shí)的讀者。聯(lián)想之下，感慨系之，蘇州警民對(duì)老陸關(guān)愛若此，說(shuō)明的已經(jīng)不只是文學(xué)的力量。老陸創(chuàng)造一生。臨了終究未能如我們期盼過(guò)的那樣，再創(chuàng)造一次屬于他自己生命的奇跡。然而，他該走得坦然：他走之先已然留下了，留下了他生命的重量，留下了將長(zhǎng)照并滋養(yǎng)后人的文格和人格的力量。 

　　2005年9月于金陵客次。