范小青：你的作品，是我心中的一盞燈

　　陸老師，我知道，此時此刻，你正在看著我們，一如許多年來，你總是笑瞇瞇地和我們一起喝酒聊天談文學，一如往日的每一次相聚，你總是愿意多呆一會，再多呆一會。 

　　你走了，在這個炎熱的夏天，我們的心冰涼冰涼，死神終于還是來了。曾經(jīng)，你和我們大家齊心協(xié)力竭盡全力地抗拒它的到來，但它終究還是來了。 

　　自從二十多年前認識了你以后，我就覺得，你的作品，是我心中的一盞燈，想起來就倍感溫暖，而你這個人，更是成了我內(nèi)心的一種依托，好像有你在，我們的心就踏實，就有安慰。對你的這種感覺，與你的這種親近，從何而來，因何而生，似乎說不太清，卻又是真真切切。但是現(xiàn)在，你走了，你帶走了我們心里的依托和安慰，讓我們的心變得空空蕩蕩，慌慌張張，無處著落了。 

　　從我們相識的一開始，我就一直認為我是你的學生，你則始終堅持說自己沒有學生。我們兩個人繞來繞去，都蠻固執(zhí)，一個想，不管你認不認，反正我是；一個想，不管你是不是，反正我沒有學生，到后來就像在玩捉迷藏了。就這樣，一下子過去了很多年，忽然就到了今天，驀然間已經(jīng)是生死兩茫茫，陸老師，我們的師生之爭還沒有結(jié)束，你怎么能夠先走了？ 

　　在你的病情時好時壞反反復復的這些日子里，我們雖然心有重壓，卻又始終抱有希望。多少年來，你歷經(jīng)坎坷，但始終沒有放棄理想、放棄追求，你執(zhí)著地走在長滿荊棘的路上，你將一路的苦難與痛咽下去，將生命的光芒折射出來。你的那些閃爍著生命光彩的作品，記錄了你堅強的一生，你的寫作過程，更是見證了一個高傲不屈的靈魂。你曾告訴我，在寫長篇小說《人之窩》最后幾個章節(jié)時，因為氣喘不能坐直，整個人是趴在電腦鍵盤上的，一只胳膊支撐著整個身子，一只手敲打鍵盤。正因為此，正因為感受到你的生命力的堅韌，我總覺得，你能夠挺過來，活下去，甚至好轉(zhuǎn)起來。記得在蘇州市六次作代會召開之前的四月份，我去醫(yī)院看望你，還跟你說，我們五月份開會，希望你能到會上來，許多的文友們，大家都想念你，想看看你，想聽你說話。你笑著說，可能不行了。此時此刻，你的笑已經(jīng)很費力，但是從你的笑意中，我看得出你的向往。文學，是你一輩子的夢，你早已經(jīng)是一位大家，但你仍然做著文學夢；文學又是你終身不渝的愛人，雖然已年過七旬，但你的愛和年輕時一樣熾熱一樣激烈。我們還回憶起前年和去年的兩次有關(guān)文學和小說的會議，你是坐著輪椅到會的，因為上不了樓，一次是蘇童背著你上四樓，還有一次，四個作家抬著輪椅上樓進會場，兩次會上，你一邊噴著止喘的噴霧藥劑，一邊作長篇的發(fā)言，講到情深處，都剎不了車，全然忘記了自己是個病人、老人。那一天在醫(yī)院，因為談到了作代會，談到了文學、文友，你的精神頓時好了許多，眼睛又閃閃發(fā)亮了，一旁的護工也高興地說，看這情況，五月一日能出院了。 

　　可是，你沒有出得了院，這是我們最不愿意等到但又是不得不等到的結(jié)果。沒有人能夠戰(zhàn)勝死神，最后贏的總是死神。 

　　但是陸老師你并沒有輸。你走了，可誰能說這走不是一種往生？你離開了我們，但是你為文學、為人生所創(chuàng)造的那些寶貴財富，你的不屈的精神，永遠地留給了世界，留給了人類，留給了無數(shù)的后輩晚生。 

　　陸老師，你走好。 

　　來源：文藝報　 編輯：許永強