“天堂”痛失“陸蘇州”

　　這張笑容燦爛的照片是陸文夫的遺像。這是他去世前幾個(gè)月在病床上拍的，

　　攝影師說(shuō)，沒想到他重病期間，還能笑得這么開心。

　　去世前一天，陸文夫看到了蘇州古吳軒出版社即將出版的插圖本《美食家》的樣書，

　　了卻了他的一個(gè)心愿。這是他一生中第一次看到《美食家》的單行本，也是最后一次。

　　2001年4月10日，陸文夫到上海文新集團(tuán)參觀訪問并留影。 徐福生攝

　　陸文夫的靈堂設(shè)在他家的客廳里，布置得樸素、莊重。他的學(xué)生、學(xué)生的學(xué)生，一些素昧平生的讀者，

　　特地趕來(lái)送他最后一程。他們靜靜地來(lái)，靜靜地離去。 林均攝

　　2005年7月9日清晨6時(shí)10分，以小說(shuō)《美食家》飲譽(yù)當(dāng)代文壇的江蘇作家陸文夫，在與病魔搏斗半年后，因肺功能衰竭病逝于蘇州市第二人民醫(yī)院，享年77歲。他的家人告訴記者，當(dāng)時(shí)他的妻子、女兒、女婿和外孫女都陪在身邊，他走得很安靜。 

　　斯人遠(yuǎn)行，“天堂”痛別“陸蘇州”。從此，姑蘇城的小巷深處，再?zèng)]有了“老陸”消瘦清癯的身影；十全街上他創(chuàng)辦的“老蘇州茶酒樓”里，再也聽不到“美食家”談?wù)擄嬍持溃晃挥谌~圣陶故居的《蘇州雜志》編輯部里，再也見不到細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)審稿的“陸社長(zhǎng)”。 

　　他的離去，宣告了江蘇文學(xué)一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。 

　　“沒想到他重病期間，還能笑得這么開心?！?nbsp;

　　陸文夫生病期間，一直陪在他身邊的老友劉家昌說(shuō)，他非常堅(jiān)強(qiáng)，從來(lái)沒有露出痛苦的神情，第一次使用了呼吸機(jī)后，他高興壞了，因?yàn)椤昂苁娣?。到后期，他的病況已很嚴(yán)重，不得不大量使用激素，他全身水腫變形，手、胳膊上的毛細(xì)血管擴(kuò)張，淤血凝成大片大片的紫色。但前來(lái)探望的人問他有什么困難和要求時(shí)，他的回答一如既往，“沒什么，我挺好的，謝謝?！?nbsp;

　　走進(jìn)位于蘇州市中心、離網(wǎng)師園不遠(yuǎn)的陸文夫的家，老人生前親自布局的院子里，放滿了花圈，窄窄的過(guò)道上，人們只能側(cè)著身子走過(guò)。他的學(xué)生、學(xué)生的學(xué)生，甚至一些素昧平生的讀者，從報(bào)紙上得知他去世的消息，特地趕來(lái)送老人最后一程，他們靜靜地來(lái)，靜靜地離去，不忍打擾老人的家人。直到記者離開，仍有人不斷送來(lái)花圈。 

　　靈堂設(shè)在底層的客廳里，布置得樸素莊重，遺像上老人微側(cè)著臉，笑得十分燦爛。攝影師說(shuō)，這是在他生病時(shí)拍攝的照片，“沒想到他重病期間，還笑得這么開心?！笨蛷d墻上兩幅寫意的油畫與遺像遙遙相對(duì)，畫中的江南水鄉(xiāng)，正是老人一生魂縈夢(mèng)牽的地方。 

　　與陸文夫相伴了半個(gè)多世紀(jì)的老伴管毓柔女士，獨(dú)自坐在悶熱的廚房里，神情哀傷。此時(shí)此刻她在想些什么，我們無(wú)從得知。她是否會(huì)想起老伴曾經(jīng)開過(guò)的那個(gè)玩笑，“我這個(gè)高中生娶了東吳大學(xué)的大學(xué)生”，她是否會(huì)想起他創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)總是瞪著眼睛、把全家人嚇得大氣都不敢喘的那些日子，她是否會(huì)想起為他精心烹制的那些菜肴，只是今天，“大廚”仍在，“食客”已駕鶴西行。 

　　去世前一天，他看到了《美食家》單行本的樣書 

　　《美食家》是陸文夫的巔峰之作，人們一想到陸文夫，就會(huì)想到《美食家》，很多人都向他要這部小說(shuō)，可小說(shuō)一直沒有出過(guò)單行本，選集里也沒怎么選過(guò)。出版《美食家》的單行本，是陸文夫的一個(gè)心愿。去年，他找到蘇州古吳軒出版社的編輯王稼句，表示想出版這部小說(shuō)，同時(shí)指定了他最喜歡的蘇州畫家張曉飛配畫插圖。 

　　7月8日，樣書剛從印刷廠出來(lái)，王稼句立刻和張曉飛一起，把書送到了蘇州市第二人民醫(yī)院陸文夫的病床前。老人像往常一樣側(cè)臥在病床上，盡管已不能講話，但他還是很認(rèn)真的看了樣書，用眼神示意滿意，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。這是他第一次看到《美食家》的單行本，也是最后一次。 

　　一別便是永訣。王稼句說(shuō)，給他留下最深刻印象的是陸文夫的眼睛，很少看到病人有這么清澈明亮的眼睛。 

　　世界這么大，他只寫蘇州，“陸蘇州”的雅號(hào)一直陪伴著他 

　　蘇州城里，到處都有“陸文夫迷”。街邊小賣店的老板娘認(rèn)真地告訴記者：“陸文夫，就是那個(gè)專門寫蘇州的大作家，我兒子在讀小學(xué)，都知道他?！?nbsp;

　　今年，是陸文夫來(lái)到蘇州的第60個(gè)年頭，也是他被稱為“陸蘇州”的第21年。 

　　1945年，泰興少年陸文夫作文《故鄉(xiāng)的交通》獲得滿分，考上了蘇州高級(jí)中學(xué)（今蘇州中學(xué)），從此開始了他和姑蘇城整整60年的情緣。其間，他曾因北上參加革命和1969年下放到黃海之濱的農(nóng)村兩度離開，又兩次回到蘇州。今年五一期間，江蘇省委常委、蘇州市委書記王榮去醫(yī)院探望他時(shí)，他還開玩笑說(shuō)，自己來(lái)到蘇州經(jīng)歷了“三次渡江”。 

　　他愛蘇州，愛那些精巧的園林，更愛那些曲徑通幽的小巷，他穿梭徜徉其中，觀察著小巷里豐富多彩的世俗民情、“人間的苦樂和喧嘩”，感受著無(wú)處不在吳越文化，蘇州人親切地稱他為“老陸”，小巷成了他的精神家園。他一生都在寫蘇州，是“小巷文學(xué)”的開創(chuàng)者和重要表現(xiàn)者，他最主要的作品《小巷深處》、《葛師傅》、《小販?zhǔn)兰摇贰ⅰ睹朗臣摇?、《人之窩》等寫的都是姑蘇巷陌街弄里的凡人小事。 

　　1984年冬天在蘇州大學(xué)召開的“陸文夫作品學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，艾煊說(shuō)：“世界這么大，他只寫蘇州……陸文夫是蘇州的，蘇州也是陸文夫的，陸文夫是文學(xué)上的‘陸蘇州’?！睆拇耍瓣懱K州”這個(gè)雅號(hào)一直陪伴著他。直到生命的最后幾年，他還說(shuō)，我小說(shuō)不寫了，寫散文，內(nèi)容只有一個(gè)，就是描寫蘇州風(fēng)情，反映蘇州文化，展示蘇州的變遷。 

　　陸文夫的生前好友、蘇州市作協(xié)主席、蘇州大學(xué)教授范培松說(shuō)，陸文夫的文學(xué)創(chuàng)作是中國(guó)文學(xué)主桿上的一根“斜枝”，他自成一格，卻不與主流對(duì)立。他的小說(shuō)寫凡人瑣事，卻又不局限于此，他從一方水土透視歷史、政治、文化的得失利弊，融進(jìn)了他對(duì)生活、對(duì)人世間滄桑變化的深刻理解，寫出五味陳雜的人生況味，更重要的是，他的創(chuàng)作背后，始終有積淀了幾千年的吳越文化。精英文化與世俗文化的完美融合，造就了獨(dú)一無(wú)二的陸文夫。正是因?yàn)槿绱耍男≌f(shuō)如《美食家》才短短幾萬(wàn)字，卻始終讓人回味不盡。 

　　文壇不會(huì)忘記他，他住院期間，文化部部長(zhǎng)孫家正，中國(guó)作協(xié)黨組書記、副主席金炳華，中共江蘇省委宣傳部副部長(zhǎng)、省作協(xié)黨組書記楊承志，江蘇省作協(xié)黨組副書記、主席王臻中等先后到醫(yī)院看望。他去世后，老中青三代作家紛紛發(fā)來(lái)唁電，表示哀悼。 

　　讀者不會(huì)忘記他。記者回上海后在許多書店里發(fā)現(xiàn)，上海文藝出版社今年5月出版的他的散文精選集《深巷里的琵琶聲》已銷售一空。 

　　他說(shuō)，《蘇州雜志》絕不能登“赤膊女人” 

　　與陸文夫相交20多年的劉家昌是《蘇州雜志》的副主編，他告訴記者，陸先生去世的時(shí)候，他創(chuàng)辦的雙月刊《蘇州雜志》正好出到了第100期，可謂“功德圓滿”。 

　　1989年，正在創(chuàng)作旺盛期的陸文夫辦起了《蘇州雜志》，一向自信的他向組織上要求，“如果要我辦，那么終審權(quán)、人事權(quán)、財(cái)政權(quán)都要放給我。”在刊物創(chuàng)辦之初，他便以一貫的幽默口吻提出，《蘇州雜志》上絕不能登“赤膊女人”。他的堅(jiān)持，使清雅脫俗的《蘇州雜志》在當(dāng)時(shí)報(bào)攤上一片女明星的大頭像中顯得十分引人注目。 

　　由于對(duì)蘇州文化情有獨(dú)鐘，陸文夫在《蘇州雜志》的編纂上一直堅(jiān)持蘇州特色，他提出的十二字方針“當(dāng)代意識(shí)、地方特色、文化風(fēng)貌”如今印在雜志的封面上。他要求選稿以蘇州文化為標(biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)決不登與蘇州文化無(wú)關(guān)的文章，哪怕作者是文壇名家。劉家昌說(shuō)，有時(shí)編輯都有些犯難，怕退了稿子對(duì)方會(huì)不高興，老陸總是拍著胸脯說(shuō)，就說(shuō)是我讓退的。為此，他也得罪了一些人。 

　　劉家昌說(shuō)，陸文夫?qū)Ω寮O其重視，每篇稿子都要終審，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都要改過(guò)來(lái)，甚至在病床上，只要身體允許，他就趴在一張小桌子上審稿，看校樣。至今，編輯部里還有他終審簽字的存稿。有時(shí)他很認(rèn)真地改稿，幾乎把稿子重寫了一遍，但他說(shuō)那是“編輯的本分”，是應(yīng)該的。 

　　在生命的最后幾年，他說(shuō)“我什么都不干了，雜志還要辦下去?！?nbsp;

　　他瘦弱的身軀里有非常剛強(qiáng)的一面 

　　記者見到的每個(gè)人幾乎都說(shuō)，陸文夫是個(gè)乍看上去很溫和的人，但真正與他熟悉了，會(huì)發(fā)現(xiàn)他瘦弱的身軀里有非常剛強(qiáng)的一面。 

　　細(xì)細(xì)讀他的作品，便不難發(fā)現(xiàn)，他精致委婉的文字后面，是一雙銳利的眼睛。即便是通篇談吃的《美食家》，實(shí)際上講的是一個(gè)人們吃不飽、和探討為什么吃不飽的故事。范培松還記得，他在蘇州大學(xué)的一次演講中，因?yàn)閷W(xué)生的一再要求，他回答說(shuō)，《美食家》的主題是陳云同志說(shuō)的，“一要吃得飽，二要吃得好，三是不要吃得太好?！?nbsp;

　　朋友們說(shuō)他淡泊自守，“清高得很”。上世紀(jì)90年代后，他開始“主動(dòng)淡出文壇”，回避各種媒體的采訪，他最擔(dān)心最害怕的，就是一個(gè)作家“快樂的死亡”。所謂快樂的死亡，就是那些成為名作家者，仍然身在熱烘烘的名利場(chǎng)，沉浸在一片虛假的快樂之中，而他早已拿不出可以支撐他的聲名的作品，在快樂中“死”了。 

　　他關(guān)心中國(guó)的文學(xué)，近年來(lái)他身體欠佳，已很少參與活動(dòng)，但省內(nèi)的文學(xué)活動(dòng)他總是盡量參加。由于肺疾，他走路喘得厲害，有一次在蘇州開會(huì)，他上不了樓梯，最后作家蘇童把他背上了四樓。還有一次，四個(gè)作家一起把他的輪椅抬進(jìn)會(huì)場(chǎng)。他一邊噴著止喘藥劑，一邊做長(zhǎng)篇發(fā)言，江蘇省作協(xié)副主席、作家范小青說(shuō)，講到情深處，他都剎不住，全然忘記了自己是個(gè)病人。 

　　盡管對(duì)江蘇作家有著深厚的感情，但1983年范小青的第一本小說(shuō)集出版時(shí)，他斷然拒絕了為她作序，因?yàn)椤翱床粦T年輕人出書就找名家作序”，范小青說(shuō)，如今想起來(lái)那真是人生中很重要的一步，如果當(dāng)時(shí)沒有陸老師這種言行給自己的警醒，也許她會(huì)走上不同的路。 

　　他骨子里有中國(guó)傳統(tǒng)文人的名士氣，氣節(jié)和情義是他最看重的東西 

　　陸文夫的骨子里有著中國(guó)傳統(tǒng)文人的名士氣，氣節(jié)和情義是他最看重的東西。許多人還記得，內(nèi)向的他在老友高曉聲的追悼會(huì)上，讀悼詞時(shí)熱淚縱橫、泣不成聲，之后的幾年，他還為出版“高曉聲文集”四處奔波。 

　　他是典型的“冷面滑稽”。也許是深受蘇州傳統(tǒng)文化如評(píng)彈、滑稽戲的影響，他天生的幽默感常常會(huì)通過(guò)“冷面滑稽”的方式表現(xiàn)出來(lái)，蘇州文聯(lián)創(chuàng)研部主任薛亦然說(shuō)，他曾經(jīng)批評(píng)“木子美現(xiàn)象”，說(shuō)仿佛文學(xué)得了“性病”，他都覺得很難為情。他在開會(huì)時(shí)的發(fā)言總是大受歡迎，他慢悠悠地想想、說(shuō)說(shuō)，總是能把下面的聽眾逗得哄堂大笑。 

　　他喜歡和年輕人在一起，對(duì)年輕人總是很寬容、很支持。范小青戲稱他為“隔代親”。江蘇青年作家朱文穎說(shuō)，1999年江蘇省青創(chuàng)會(huì)期間，一天已經(jīng)很晚了，她和蘇童、葉兆言想要打保齡球，他們突發(fā)奇想請(qǐng)了陸文夫，沒想到老人欣然答應(yīng)，興致很高地和他們打了幾局。朱文穎說(shuō)，他的笑容里，閃耀著一種令人印象深刻的燦爛。 

　　朋友們都說(shuō)，聰明的老陸做什么像什么。1965年，他下放到工廠，很快成了精通技術(shù)的保全工，1969年，他下放到農(nóng)村，很快又成了種蔬菜的能手，他什么都會(huì)修，自行車、鬧鐘、手表……還有一手磨剪刀的絕活，他向一起下放的人透露自己的秘訣，竅門在于“老實(shí)”，老老實(shí)實(shí)放平了磨。老朋友都記得，他在工廠時(shí)女工們都請(qǐng)他幫忙，他常常下班時(shí)帶一口袋鈍剪刀回家，上班時(shí)帶一口袋磨好的剪刀。上世紀(jì)80年代中期開始，他開始使用電腦，最初的知識(shí)都是自學(xué)加上“偷藝”得來(lái)的，《蘇州雜志》的編輯們都知道，電腦出了問題，就去找“電腦通”老陸。 

　　自從寫了《美食家》，許多人都以為，陸文夫和小說(shuō)里的主人公朱自冶一樣精于食道?？墒煜に娜硕贾?，老陸好吃，但并不奢侈，他愛的多是家常小菜，講究的是個(gè)“精”字，比如春天要吃豌豆苗，夏天要吃蠶豆，秋天吃毛豆，冬天的餐桌上不能少了腌雪菜，比如他愛吃的豬油湯面，那豬油要是老伴精心熬制出來(lái)的。范培松說(shuō)，平時(shí)見到朋友話很多的他，在吃飯時(shí)話特別少，他覺得老陸在吃飯時(shí)是個(gè)“自私”的人，他要專心享受美食帶來(lái)的樂趣。 

　　離開蘇州城的時(shí)候，天降大雨，已經(jīng)數(shù)不清這是近幾天來(lái)的第幾場(chǎng)大雨，仿佛老天都為失去這位中國(guó)文壇的優(yōu)秀作家痛哭。 

　　陸蘇州，從一個(gè)“天堂”去了另一個(gè)天堂。 

　　來(lái)源：文學(xué)報(bào)