作家的胸襟與作品

　　當(dāng)下某些文學(xué)頗如一些女性服裝，非常的時尚化了，消費(fèi)主義已成了一些作家的創(chuàng)作原則。為了市場，為了時髦，為了銷售量，減了肌肉，抽去骨頭，染了頭發(fā)，披上了露臍裝，穿上了低腰褲，招搖過市，吸引眼球。這些作品沒有了作家自己，沒有了精神，更沒有了靈魂的焦慮，沒有了文化的擔(dān)當(dāng)意識?！?/p>

　　王船山有言：“惡莫大于俗，俗莫大于膚淺?！币粋€真正的作家應(yīng)該追求原創(chuàng)性，抗俗而不為俗遷，空諸依傍，高視闊步，游乎廣天博地之間。但現(xiàn)在的情形是不少作家追逐風(fēng)氣，一時所尚，則群起而逐。王元化認(rèn)為，教條主義與趨新獵奇之風(fēng)看起來相反，實則相成。兩者皆依傍權(quán)威，援經(jīng)典以自重，而放棄自己獨立見解。而時尚化的文學(xué)創(chuàng)作連“援經(jīng)典以自重”都沒有，他們那里就沒有“經(jīng)典”，有的只是消費(fèi)，搞笑，娛樂至死。這樣的文學(xué)，根本與高揚(yáng)生命，突顯心靈無關(guān)。他們喜歡的僅僅是低級趣味，僅僅是版稅而已。如此精神狀態(tài)，怎能創(chuàng)作出卓越的文學(xué)作品？熊十力說：“凡有志根本學(xué)術(shù)者，當(dāng)有孤往精神。”在當(dāng)下這個熱鬧非凡的文學(xué)現(xiàn)場，哪里找這樣的人呢？ 

　　前些日子，聆聽閔惠芬二胡演奏與講演，那卓越的演技，深厚的修養(yǎng)，濃烈的情感，深深地打動人們的心靈。但面對觀眾海潮般的掌聲，她卻深深地追思阿炳。她說阿炳深味人間底層的辛酸，心藏千余首民間音樂?！抖吃隆啡谧⒘怂簧谋瘺觥Ｗ詈笏f：“我們這些凡夫俗子怎能理解他那種境界，他那種苦味？因為我們太幸福了?！笔堑?，技法可以通過練習(xí)而得到，可那種感覺、情感、境界，卻不是可以通過苦練而獲得。他需要的是萬卷書，需要的是萬里路，更需要自己對人生、生活的獨特而深刻的感受與體悟，需要一顆偉大而博愛的心。 

　　胡風(fēng)有一個理論：主觀戰(zhàn)斗精神。他說，“一個作家，懷著誠實的心，在現(xiàn)實生活里面有認(rèn)識、有感受、有搏斗、有希望和追求，他的精神就會形成一個熔爐，能夠把吸收進(jìn)去的東西化成溶液，再用它來塑造完成全新的另外的東西?！边@里所謂“新的另外的東西”，就是具有“高度的藝術(shù)的真實的作品”。換言之，如果沒有作家的“主觀戰(zhàn)斗精神”，具有“高度的藝術(shù)的真實的作品”就無從產(chǎn)生?？勺龅竭@一點何其艱難！首先你得有一個熔爐，如果沒有讀破萬卷書，你怎么能有“熔爐”？其次，你得有生活體會，深刻的獨特的體會。所謂“有認(rèn)識、有感受、有搏斗、有希望和追求”，即指此也。曹雪芹、魯迅等人天資甚高，從小接受了優(yōu)秀的教育，而后家道的中落、衰敗，更讓他們深味了人間的悲涼辛酸。如此，他們才有了優(yōu)秀的“熔爐”，才有了優(yōu)秀的“溶液”，這才有了優(yōu)秀的產(chǎn)品。 

　　一句話，優(yōu)秀的文學(xué)作品源自作家的氣象。沒有大的氣象就沒有杰出的文學(xué)作品。孟子說吾善養(yǎng)我浩然之氣，正是這個道理。曹雪芹、魯迅有一個大而衰落的家庭，又逢一個天地翻覆的時代，感受自是深刻。我們已很難有那樣的感受。但他們那種自我放逐，自我質(zhì)疑，自我反思，在精神層面不斷挖掘，精勤猛進(jìn)，我們完全可以學(xué)習(xí)、實踐。人的自我發(fā)現(xiàn)、自我擴(kuò)展可以有兩個途徑，或向外或向內(nèi)，但向外的結(jié)局還是向內(nèi)，所以一個偉大的作家往往是精神世界非常豐富、駁雜、痛苦、艱難，甚至經(jīng)常處于自我撕裂的過程，這種病蚌得珠的體驗是一個作家成熟的必經(jīng)過程，也是產(chǎn)生優(yōu)秀作品的前提。而一個沒有深度靈魂斗爭，沾沾自喜于外部成績的人，根本與偉大、杰出無關(guān)，充其量也就是一個暢銷書作者而已。托爾斯泰并沒有貧寒的生活經(jīng)歷，他是一個貴族，衣食無憂?？伤木袷澜缡嵌嗝赐纯啵瑸槿祟悶檗r(nóng)奴，他艱難地進(jìn)行靈魂的苦斗。不要說他的小說了，讀讀他的《懺悔錄》、《生活之路》，我們該多么汗顏。 

　　當(dāng)代文學(xué)的低俗除了社會原因外，與作家精神世界的淺薄、膚淺大有關(guān)系。而對于此點往往被人們所忽視。新時期文壇上涌現(xiàn)出的一批作家，主要是解放后出生的，以“知青”為主，他們學(xué)業(yè)未成，初涉社會便身逢“文革”浩劫，先天不足，后天營養(yǎng)又沒有跟上，吃的第一口奶就是狼奶。這使他們的作品有生活有感情，但缺乏大氣象大氣度大境界。而知青之后的作家不但在知識、氣度上沒有什么長進(jìn)，而且與生活脫離，“80后”不少沉溺于搞笑、娛樂，有學(xué)者稱為拔根的文學(xué)。這幾代作家不僅對外國文化一知半解，對本國文化也一知半解，一個沒有傳統(tǒng)沒有歷史沒有底蘊(yùn)的作家，你讓他能寫出什么作品來？對傳統(tǒng)的無知，使得中國當(dāng)代文壇似乎非常繁榮，作家林立，但卻少見大師的苗子，而一些三流作家卻在那里自以為大師，頤指氣使，顧盼自雄，叱咤風(fēng)云。 

　　為什么我們要如此看重作家的文化修養(yǎng)，作家的氣象呢？因為有了一定的文化修養(yǎng)，有了大的器宇，他才可以想到民族，想到人類，想到更遠(yuǎn)的事情；他才可以有愛，有溫暖，有批判。如此，也才能創(chuàng)作出偉大的作品。古人說：士先器識而后文藝，不是虛言。為具體的政策寫作當(dāng)然不會有好作品，但為市場寫作更不會有大師誕生。當(dāng)一個作家有了博大的胸懷時，他才能一覽眾山小，他才能知道自己的分量，自己的不足。為什么當(dāng)代文壇多沾沾自喜的小文人，而幾乎沒有包前孕后的文學(xué)大師？就是精神世界的嚴(yán)重不足，這里有作家的責(zé)任，也有時代、社會的責(zé)任。須知，文化的沖撞才能誕生文化的繁榮，只有在文化的撕裂中才可以產(chǎn)生大師。近代上海、江蘇、浙江為什么出了那么多的文化大師，就是因為那里文化本來發(fā)達(dá)，而近代更是先得西方文化的進(jìn)入，這種中西文化的劇烈沖撞，開掘他們巨大的文化創(chuàng)造潛力。于是有了章太炎、蔡元培、魯迅、茅盾、吳昌碩、劉海粟等等。 

　　當(dāng)代世界盛行浮華。目前國內(nèi)許多作家、批評家對近年來的諾貝爾文學(xué)獎非議較多，其實，文學(xué)的衰落不獨中國為然，事實上已成為一個世界現(xiàn)象。在這個消費(fèi)主義、大眾文化盛行的充滿著視覺刺激的特殊時代，人們的心已很難靜下來了。古人說：靜以修身，儉以養(yǎng)德；非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)，都是至理之言，可是在當(dāng)下就非常的不合時宜。人們都忙于追逐身外之物，為聲色犬馬所誘惑，沉溺于肉體的狂歡之中。在如此的喧嘩與騷動中，人之內(nèi)，還是之外，都已經(jīng)距離和諧很遠(yuǎn)了，那生命的深度展開與良知的呈現(xiàn)如何實現(xiàn)？而在這樣的背景下，人類又最需要優(yōu)秀的精神產(chǎn)品，以療救他們蒼白而枯萎的魂靈。 

　　所以，一個優(yōu)秀的作家，對于文學(xué)真的應(yīng)該有一種宗教般的獻(xiàn)身精神，一種不斷自我質(zhì)疑的反思精神，一種生命的深度展開。當(dāng)代文學(xué)必須從很私人化的泥淖里抽身而出，不能總是將文學(xué)與一己之經(jīng)驗等同。文學(xué)不僅需要青春的激情，也需要中年的成熟與老年的睿智?！《嘁稽c浮士德、堂·吉訶德，少一點鄙吝之氣，少一點小農(nóng)意識，或許我們的文學(xué)就有一個大變樣。因為，文學(xué)，從本質(zhì)上說是作家精神的燃燒，是作家與時代的一起燃燒，是作家給人類提供的精神食糧！