中國文學(xué)30年：傳遞與引領(lǐng)

　　1978到2008，我們親歷中國新時(shí)期文學(xué)30年?！?/p>

　　陽春布德澤，萬物生光輝。新時(shí)期文學(xué)30年，應(yīng)和著中國改革開放的春雷與回聲。無論從觀念、文體還是敘事、文本，其中的變化無一不映射著改革開放的步步足音。 

　　仿佛一條靜靜流淌的河流，中國文學(xué)從“十七年”和文革時(shí)期文學(xué)的荒蕪和貧瘠中新生，由最初的涓涓細(xì)流，到今天的波瀾壯闊，最終奔向遼闊壯麗的大海。 

　　30年，無數(shù)的故事在發(fā)生，無數(shù)的筆端在記述，這其中有脫胎換骨的修為，也有潛移默化的靜悟。而在這些為我們所熟悉的方塊字里，文學(xué)，在與時(shí)代、與人民心心相印的前行中散發(fā)著葳蕤光澤。 

　　30年，歷史長河的短暫一瞬，然而不可忽視的是，新時(shí)期文學(xué)已經(jīng)成為中國文化的重要遺產(chǎn)。 

　　在這里，我們特邀請(qǐng)文化學(xué)者李書磊、作家陸天明、文學(xué)評(píng)論家賀紹俊暢談文學(xué)30年的“心路歷程”?；厥?0年，相信無數(shù)讀者與他們一樣，難忘那些激情燃燒的歲月?！幷?nbsp;

　　文學(xué)與人民廣泛接觸 

　　李書磊 

　　文學(xué)閱讀是社會(huì)精神生活的重要方面。1978年舉行首次全國短篇小說評(píng)選，舉國關(guān)注，獲獎(jiǎng)小說頗多轟動(dòng)之作?！秱邸?、《班主任》觸動(dòng)了無數(shù)人在“十年浩劫”中的內(nèi)心創(chuàng)痛，引起強(qiáng)烈共鳴。小說閱讀成為人民集體回憶的載體、感情宣泄的渠道，也成為反思?xì)v史的依憑、思想解放的契機(jī)。文學(xué)給人民以安慰、啟示，被人民所珍視、熱愛。在中國現(xiàn)代歷史上，文學(xué)的社會(huì)化從未達(dá)到過如此的深度與廣度。 

　　幾乎與這種“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”同時(shí)出現(xiàn)的，是“改革文學(xué)”。1979年的《喬廠長上任記》開“改革文學(xué)”的先河。“改革文學(xué)”的英雄塑造不回避復(fù)雜、真實(shí)的背景，正視英雄人物的缺點(diǎn)，有血有肉，與從前的“三突出”判然而別，帶來新鮮感與親切感?！案母镂膶W(xué)”還大膽觸及當(dāng)時(shí)尖銳的社會(huì)問題，成為人民現(xiàn)實(shí)訴求的代言，在社會(huì)轉(zhuǎn)型期起到獨(dú)特作用?！案母镂膶W(xué)”將人民對(duì)改革、發(fā)展的強(qiáng)烈愿望傳遞給國家，又將改革、發(fā)展的國家意志傳達(dá)給人民，成為一種強(qiáng)有力的動(dòng)員力量，表達(dá)了鮮明的時(shí)代意識(shí)，使讀者感奮而起。 

　　文學(xué)在社會(huì)生活中的突出位置持續(xù)了上世紀(jì)整個(gè)80年代。有時(shí)一部小說出版立刻成為街談巷議的話題，小說人物、小說情節(jié)成為人們衡量身邊生活的標(biāo)尺，成為人們自覺不自覺的模仿對(duì)象，這是文學(xué)史上難得的善緣。隨著文學(xué)的自我積累，當(dāng)代作品表現(xiàn)力日益增強(qiáng)，日益細(xì)膩、深入、豐富，能夠?qū)ι鐣?huì)精神生活作出議題設(shè)置，滿足不同人群不同層次的精神需求。文學(xué)是80年代非?；钴S、積極的文化因素。 

　　80年代的文學(xué)閱讀并不局限于中國當(dāng)代的創(chuàng)作。歐、美、俄古典作品五六十年代的譯本被大量重印，像傅雷這樣的翻譯名家備受推崇。出版社以叢書形式成規(guī)模地推出新譯本。外國文學(xué)閱讀擴(kuò)充了中國讀者的審美經(jīng)驗(yàn)，拓展了他們的眼光與趣味，并進(jìn)而對(duì)中國的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生輻射，為中國作家營造了“天涯共此時(shí)”的世界性語境。外國文學(xué)還成為國人了解異國生活、理解異國文化的有效途徑，成為國家對(duì)外開放的助力。中國的古典文學(xué)名著也作為長銷書經(jīng)久不衰。小學(xué)到高中的語文課本中古詩古文大量入選，培養(yǎng)了整代人對(duì)中國古典文學(xué)的閱讀興趣與閱讀能力。這種閱讀、吟誦也是當(dāng)代中國人對(duì)于中國文化的歸化過程。 

　　文學(xué)在大眾閱讀中呈現(xiàn)著復(fù)雜狀況。90年代社會(huì)生活的豐富與多樣化某種程度上減弱了大眾對(duì)文學(xué)的心理依賴，而職業(yè)所需要的實(shí)用知識(shí)學(xué)習(xí)也日益分割文學(xué)閱讀的時(shí)間。即使如此，某一種適宜的文學(xué)樣式仍會(huì)變成一時(shí)之寵，如散文。90年代中期的“散文熱”反映了人們?cè)诩贝偕罟?jié)奏中的文學(xué)需求。教育水平的提高、收入的增加畢竟為分眾化的文學(xué)消費(fèi)創(chuàng)造了條件，作家們也終于在“失去轟動(dòng)效應(yīng)”、“邊緣化”的陣痛之后找到了自己創(chuàng)作的恰當(dāng)定位。90年代還有類型小說如武俠、勵(lì)志、歷史傳奇屢現(xiàn)熱點(diǎn)，雖有爭議也聊備一格。 

　　進(jìn)入新世紀(jì)后大眾與文學(xué)的關(guān)系發(fā)生了深刻的變化，其影響因素是互聯(lián)網(wǎng)的普遍使用。網(wǎng)絡(luò)不僅把大眾從耽于電視圖像拉回到對(duì)文字的閱讀，不僅使大眾能更方便地搜讀文學(xué)作品，而且使千千萬萬普通人開始寫作，養(yǎng)成了經(jīng)常性的寫作習(xí)慣。雖然群眾性的寫作不能代替專業(yè)寫作，但讀寫關(guān)系的這種改觀使兩者的區(qū)分日益模糊。寫作成為普通人日常性的享受，這使社會(huì)的精神生活獲得了莫大的改善機(jī)會(huì)，也給文學(xué)注入無限生機(jī)。問題在于怎樣用專業(yè)寫作不斷引導(dǎo)并提升群眾性寫作，怎樣用文學(xué)經(jīng)典、用文學(xué)的偉大傳統(tǒng)影響日益獲得話語權(quán)的年輕一代。專業(yè)寫作并不因?qū)懽鞯钠占岸鴾p輕責(zé)任，相反更應(yīng)在新環(huán)境、新壓力下好自為之。我特別希望不要因網(wǎng)絡(luò)閱讀而放棄對(duì)書籍的閱讀，希望在晴窗下、燈光下翻讀書頁、書寫眉批的樂趣能代代相傳。 

　　還中國作家真實(shí)的自我 

　　陸天明 

　　新時(shí)期文學(xué)30年了。 

　　“30歲”，放在任何一個(gè)人的一生中，大概都可算是最壯美的階段。對(duì)于我們這些完整地經(jīng)歷了這30年過程的人來說，這30年絕對(duì)是“天翻地覆”、“脫胎換骨”的30年，甚至還有“驚心動(dòng)魄”和“刻骨銘心”之感念。記得上世紀(jì)80年代初，我受邀參加一個(gè)作家筆會(huì)。那次參加筆會(huì)的有1957年被錯(cuò)打成右派的“老作家”，還有“文革”結(jié)束后迅速涌現(xiàn)的年輕新銳作家，不太多的，便是像我這樣介于30歲到40歲之間的準(zhǔn)中年作家。作家們自由聚會(huì)，在很多年里，是被視作違禁行為的。所以參加那次筆會(huì)的作家，幾乎每一個(gè)人都表現(xiàn)得非常興奮，呈現(xiàn)出一種少有的青春朝氣。 

　　但是，那次會(huì)議給我留下最深刻印象的，卻是自己出的一次“洋相”。有一天傍晚，我和幾位青年作家在太湖畔，邊散步，邊聊天。這些青年作家大部分都剛大學(xué)畢業(yè)。從學(xué)校里得到許多我不太知道的新知識(shí)，新觀念，并進(jìn)行新探索，讓人耳目一新。后來聊起“潛意識(shí)”。我覺得我還是知道一點(diǎn)的，便插嘴說：“弗伊洛德說過……”我的話聲還沒落地，一起聊天的幾位青年作家便笑了起來：“老兄，不是弗伊洛德，是弗洛伊德?！蔽夷樇t了。是的，很多年，我們完全接觸不上國外的新知識(shí)。 

　　說來有人也許不信，為了探究自己一度是怎么失去那個(gè)“自我”的，我曾經(jīng)寫了一部30萬字的長篇小說《桑那高地的太陽》，以此找回那個(gè)曾經(jīng)失落的“自我”，還原本來意義上的那個(gè)“真文學(xué)”。后來，又花了整整3年的時(shí)間，四易其稿，寫了一部20多萬字的實(shí)驗(yàn)文體小說《泥日》，也只是為了試驗(yàn)絕對(duì)地服從自己內(nèi)心的召喚去創(chuàng)作，以重新確立自己的創(chuàng)作個(gè)性，探尋人性在藝術(shù)創(chuàng)作中的源發(fā)作用。 

　　沒有改革開放，就不可能實(shí)現(xiàn)這種本真的“回歸”。而當(dāng)改革開放還中國作家以真實(shí)的自我，中國的文學(xué)人得以迅速地和世界潮流接軌，事情也只是回到了應(yīng)有的那個(gè)起點(diǎn)上，并不等于就一定能寫出好作品。事實(shí)證明，文學(xué)仍然面臨一些重大的選擇：比如，從此以后，文學(xué)還應(yīng)不應(yīng)該真誠地面向人民大眾？文學(xué)還要不要直面現(xiàn)實(shí)直面人生？文學(xué)和文學(xué)人是否有必要熱情地關(guān)注當(dāng)下這場(chǎng)決定中國命運(yùn)的巨大社會(huì)變革，并用自己的筆去參與這場(chǎng)變革，推動(dòng)它，促進(jìn)它，甚至說“改進(jìn)它”，發(fā)揮自己應(yīng)該發(fā)揮的那一點(diǎn)點(diǎn)作用？從理論上來說，文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)性化是否就決定了它只能是個(gè)人的事業(yè)，而與時(shí)代和人民無關(guān)？它只表達(dá)狹義的“個(gè)人”情懷，而與時(shí)代和人民毫無關(guān)聯(lián)？或者說，文學(xué)因此就可以不考慮時(shí)代和人民的需求了？而另一個(gè)同樣并非不重要、同樣令人牽腸掛肚的問題是：我們的時(shí)代是否已經(jīng)做好了充分的準(zhǔn)備，創(chuàng)造了一個(gè)較好的人文環(huán)境，來讓文學(xué)和文學(xué)人真正地貼近現(xiàn)實(shí)，貼近人民，貼近時(shí)代，以人為本，做人民的真正的代言人？ 

　　事實(shí)是，還有許多事情需要我們繼續(xù)努力地去做下去。30年……50年……也許還需要100年……焦慮和驚喜會(huì)始終伴隨我們。對(duì)于我自己來說，怎么把文學(xué)做得既深刻，又好讀，既文學(xué)，又大眾，既充滿著深層次的形而上意味，又洋溢著當(dāng)代真實(shí)的生活氣息，既有作家獨(dú)特的個(gè)性魅力和獨(dú)立思考成果的張力，又能涵蓋時(shí)代和歷史的廣度和厚度……應(yīng)該有更多的痛和焦慮在等待著自己。但無論如何，這種痛和焦慮，包括由此換回的不可替代的成就感和愉悅都是我們這幾代人在創(chuàng)造自己人生新高峰時(shí)，給歷史留下的一種必然場(chǎng)面，也是我們的一種獨(dú)特的社會(huì)擔(dān)當(dāng)和獨(dú)特的人生驕傲吧。 

　　現(xiàn)實(shí)主義：探索意義重建 

　　賀紹俊 

　　今年是改革開放30年。30年來，中國社會(huì)發(fā)生了巨大的變化，中國當(dāng)代文學(xué)莫不如此。新時(shí)期文學(xué)肇始于改革開放之初，伴隨著改革開放一路走過來，一直走到新世紀(jì)，雖說是“彈指一揮間”，但30年的過程不算短，由五四新文化運(yùn)動(dòng)催生的中國現(xiàn)代文學(xué)不也就30年的歷史嗎？而30年的中國現(xiàn)代文學(xué)留下了多少文學(xué)財(cái)富，也留下了多少至今仍讓我們議論不休的文學(xué)話題。在我看來，改革開放這30年的文學(xué)絲毫不會(huì)遜色于現(xiàn)代文學(xué)的30年。更重要的是，中國現(xiàn)代文學(xué)開創(chuàng)的優(yōu)良傳統(tǒng)在改革開放的條件下得到了有力的繼承，其中就包括以社會(huì)擔(dān)當(dāng)為宗旨的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)。改革開放30年可以說是為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主潮推波逐浪的30年。 

　　改革開放的新形勢(shì)首先為現(xiàn)實(shí)主義的正本清源提供了可能性?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不僅意味著一種創(chuàng)作方法，也意味著一種世界觀，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是以現(xiàn)實(shí)主義的世界觀為根本原則的。現(xiàn)實(shí)主義的世界觀強(qiáng)調(diào)對(duì)自然、現(xiàn)實(shí)的忠誠態(tài)度，是人類最早成型的世界觀，與人類的思維史相伴而生。它體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論中，最基本的內(nèi)涵便是要求文學(xué)藝術(shù)要客觀再現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而“再現(xiàn)”本身就包含著對(duì)意義的詮釋。現(xiàn)實(shí)主義始終存在著一個(gè)敘事與意義之間的協(xié)調(diào)問題。中國當(dāng)代文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義曾經(jīng)在政治的強(qiáng)烈干預(yù)下將一些偏執(zhí)的觀點(diǎn)推向極端，出現(xiàn)了敘事與意義之間的嚴(yán)重錯(cuò)位。因此，粉碎“四人幫”之后，文學(xué)界在清理和批判過去在現(xiàn)實(shí)主義理論中的偏執(zhí)觀點(diǎn)時(shí)，勢(shì)必就要對(duì)以往的宏大敘事進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)整，從而建立起新時(shí)期文學(xué)的宏大敘事，這種宏大敘事可以概括為撥亂反正的宏大敘事，這使現(xiàn)實(shí)主義的敘事與意義協(xié)調(diào)起來，再一次發(fā)揮了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)干預(yù)社會(huì)、啟迪心智的巨大作用，也為改革開放起到了思想先導(dǎo)的作用。 

　　隨著現(xiàn)實(shí)生活的日新月異，作家們感到撥亂反正的宏大敘事難以表現(xiàn)新的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)主義的敘事與意義之間再一次出現(xiàn)緊張的關(guān)系。一些作家試圖解除現(xiàn)實(shí)主義敘事中的意義承載，于是就有了20世紀(jì)90年代初的“新寫實(shí)”潮流。“新寫實(shí)”強(qiáng)調(diào)零度情感，強(qiáng)調(diào)原生態(tài)，強(qiáng)調(diào)還原生活。但是，改革開放自90年代以來向著縱深發(fā)展，中國進(jìn)入到以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的時(shí)代，這是一個(gè)完全不同于過去的“偉大現(xiàn)實(shí)”?！皞ゴ蟋F(xiàn)實(shí)”對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)提出了挑戰(zhàn)。顯然，那種完全形而下的敘事甚至欲望化寫作，是不可能真正再現(xiàn)這一“偉大現(xiàn)實(shí)”的。作家們首先需要對(duì)“偉大現(xiàn)實(shí)”作出新的意義闡釋。于是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)開始了重建意義的探索。這個(gè)重建是建立在改革開放的“偉大現(xiàn)實(shí)”的基礎(chǔ)之上的，它大大開闊了現(xiàn)實(shí)主義的敘述空間和敘述能力。且以長篇小說為例，新世紀(jì)以來就涌現(xiàn)出一批現(xiàn)實(shí)主義力作。如鐵凝的《笨花》，將宏大敘事與日常生活敘事圓熟地融為一體，拓展了現(xiàn)實(shí)主義的敘述方式。如范小青的《赤腳醫(yī)生萬泉和》，在追問歷史中重繪歷史版圖，體現(xiàn)出一種時(shí)代高度的歷史辯證法。 

　　改革開放30年為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展提供了充分的條件，而現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也以豐碩的成果饋贈(zèng)給改革開放時(shí)代。從放逐意義到重建意義，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)達(dá)到敘事與意義之間新的和諧，呈現(xiàn)出嶄新的活力，而活力的源頭則來自于改革開放的“偉大現(xiàn)實(shí)”。