陰歷6月19日 是觀世音菩薩出家日。啟東匯龍鎮(zhèn)念佛堂信眾有點(diǎn)鋪天蓋地,佛事所需的香燭紙箔的小販攤子也從念佛堂、中天塔一路鋪排到匯龍鎮(zhèn)人民東路市建路口,在小小匯龍鎮(zhèn)東市梢,佛光普照。二天后,我們的小轎車從那經(jīng)過(guò),沸騰的佛事仍在繼續(xù)。
熙陽(yáng)普照。車輪駛過(guò)時(shí)我們驚問(wèn)今天是啥好日子。當(dāng)?shù)弥欠鸺业缊?chǎng)彌撒宏法時(shí),心頭又增添一份敬奉之意。
我們今天是去一個(gè)叫做“盈康農(nóng)莊”的地方,啟東作家創(chuàng)作基地將在這家旅游渡假村安營(yíng)扎寨。作家顧名思義是有家的,其實(shí)極大部分的作家都是散兵游勇,白天不見(jiàn)蹤跡,夜闌人靜時(shí)單兵出擊,躲藏在黑夜里的某個(gè)角落,孤燈一盞,苦熬筆耕,象個(gè)無(wú)家可依的孩子。今天,陽(yáng)光明媚,照徹了世界,也照到了啟東作家及文學(xué)寫(xiě)作愛(ài)好者們的身子上了,通體暖洋洋,熱乎乎的(柏油馬路熱度有45度以上)。我們是代表啟東作家及文學(xué)愛(ài)好者們?nèi)タ次覀冏约旱男录?。日出寅?yáng),我們的新家筑在黃海灘頭太陽(yáng)光最早照耀的地方。
9時(shí)18分,揭牌儀式開(kāi)始。江蘇省作家協(xié)會(huì)主席、著名作家范小青與啟東市委宣傳部長(zhǎng)倪國(guó)沖攜手揭下了紅蓋頭。太陽(yáng)光照著鮮艷奪目的“啟東作家創(chuàng)作基地”的牌子,也照著我們歡欣鼓舞的臉,我們的臉上流著熱汗,我們的臉上笑逐顏開(kāi)。遠(yuǎn)處,發(fā)電的風(fēng)車在努力地旋轉(zhuǎn)著,南黃海的潮汐之浪歡快地拍打著海堤,熙陽(yáng)里傳播著溫馨的海風(fēng),徐徐地灌注在寅陽(yáng)這片日出之鄉(xiāng)的潮潤(rùn)的土地上,空氣里都是清新儒雅的鄉(xiāng)土之味,成熟的果實(shí)在熙陽(yáng)清風(fēng)里甜滋滋地笑著,憩著,做著無(wú)邊無(wú)際的香噴噴的夢(mèng)。近處,盈康農(nóng)莊里的河池碧波蕩漾,靜靜的蘆葦蕩里包裹著白頭鵝、水鳥(niǎo)們依葦而息的影子,睡蓮伸展著田田的葉輪,在金陽(yáng)里孕育著它們粉紅色的花萼,期待著新一輪的花容月貌,驚艷人間。掌聲從我們的掌心指間日光雷電般地傾瀉而出,那是無(wú)數(shù)語(yǔ)言匯成的贊歌,在我們的手掌上傳播震蕩。我們聽(tīng)不見(jiàn)從宣傳部長(zhǎng)倪國(guó)沖、省作協(xié)主席范小青、南通市文聯(lián)羌主席、盈康農(nóng)莊老總、到主持人季副部長(zhǎng)等人的祝詞,只覺(jué)滿心歡喜,只顧拍手稱快。熱情洋溢的揭幕揭牌儀式在金陽(yáng)里蕩漾著,猶如閃電長(zhǎng)虹飛升晴空,飛揚(yáng)入海。美好的時(shí)光駐于我們心間。
家已安頓好了,且環(huán)境優(yōu)美,臨江傍海,駐扎其間,可浸潤(rùn)江海之天然陽(yáng)光雨露,可感受農(nóng)莊河光水色構(gòu)成之江南勝意,春花秋月、夏荷冬蘆盡入眼扉。作家枕于幻想,凝眸筆端。設(shè)想著新的長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)頭句子,是否將在這里起筆;小說(shuō)里那個(gè)使人魂?duì)繅?mèng)縈的人物心結(jié) 是否就在這里輕輕打開(kāi);還有那小說(shuō)里的感人細(xì)節(jié),是否像這里那只駐于田田荷葉上注射空靈思緒的紅蜻蜓,細(xì)細(xì)訴說(shuō),緩緩待翔啊。呵,可否攜起海風(fēng)的一褶,陪伴我的思緒一起飛翔,去尋找我夢(mèng)中那片濃濃的黑森林和森林里安居的小木屋,去尋找那片碧綠的草地和草地上奔跑著的小精靈……夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),腳踏在這片清新的土地上,我們有了自己的家的感覺(jué)了嗎。
省作協(xié)主席范小青,這位有著蘇州、南通雙重故鄉(xiāng)背景情結(jié)的著名女作家,為了這次揭牌儀式,親自從南京趕來(lái),可謂風(fēng)塵仆仆,可謂蘭質(zhì)蕙心。她說(shuō)她是第一次踏上啟東這塊土地。她對(duì)啟東應(yīng)該是陌生的,但對(duì)啟東人是熟悉的,因?yàn)樗泄枢l(xiāng)背景情結(jié)。她雖出生在江南生活在江南,但她的祖藉是南通人。她說(shuō)啟東人聰明能干,在文學(xué)創(chuàng)作中也成績(jī)斐然,出了一批作家,還創(chuàng)辦了一本雜志《沙地》,在當(dāng)今紙質(zhì)文學(xué)刊物發(fā)行閱讀較之平面媒體低迷的環(huán)境下,啟東這個(gè)縣級(jí)市能有這本刊物,是個(gè)奇跡。她是抱著對(duì)啟東文學(xué)創(chuàng)作獲得更大進(jìn)步的熱望,趕赴啟東來(lái)的。她想一睹啟東這塊新生的充滿了創(chuàng)意的土地的風(fēng)采。而作為啟東的作家們及文學(xué)愛(ài)好者們則想一睹她的容顏。我,作為一個(gè)對(duì)她的小說(shuō)很喜歡的老“粉絲”,有了親近的機(jī)會(huì),甚為竊喜。范小青的小說(shuō)給人一種平實(shí)中孕含真情,細(xì)膩中飽蘸哲思,每每從生活的一點(diǎn)一滴中透悟出人情冷暖厚薄,參悟出做人的艱難、命運(yùn)的坎坷、世情世相的本真。讀她的小說(shuō),要靜下心來(lái),細(xì)細(xì)端摸,心里似有一條款款流淌的小河,魚(yú)翔淺底,碧波揉心。她的小說(shuō)與上海的女作家王安憶似有風(fēng)格相似之處,又各有長(zhǎng)處。她的小說(shuō)中描寫(xiě)的人物大都是底層的小人物??此撇懖惑@的生活世相的描摹,沒(méi)有驚世駭俗,沒(méi)有炫耀,沒(méi)有眾生喧嘩與噪動(dòng),沒(méi)有浮光掠影的夸張,但如鐵錘打釬,句句打在釬竿上,發(fā)出好聽(tīng)的鏗鏘之音。我就是在靜靜的傾聽(tīng)了這好聽(tīng)的聲音以后對(duì)她的小說(shuō)產(chǎn)生了喜愛(ài),有了“粉絲”的感覺(jué)。近年來(lái),她的小說(shuō)愈來(lái)愈受到世人肯定欣賞與追捧,連連得獎(jiǎng),這證明了我的感覺(jué)是正確的。好的小說(shuō),是經(jīng)得起時(shí)間的磨礪,從默默無(wú)聞到眾口爍金。在江南蘇州她的第二故鄉(xiāng),她是自陸文夫以后蘇州文壇最新的領(lǐng)軍人物。如今,范小青真真實(shí)實(shí)地就站在我的面前,有種故知相逢的親切感。她同她的小說(shuō)一樣,平易近人、又透出一種含蓄高雅的氣質(zhì)。作為一名作家,她文靜樸實(shí)、秀外慧中;作為省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo),她和藹可親,沒(méi)有一點(diǎn)架子。范小青,是個(gè)內(nèi)秀外秀集于一身的才女,她的靚影使得啟東文壇蓬蓽生輝。
范小青的講座《當(dāng)下的文學(xué)與創(chuàng)作》精彩紛呈。她的講座很細(xì)很實(shí),每每觸及社會(huì)的世實(shí)真相,體會(huì)最底層人群的生活艱辛,猶如對(duì)農(nóng)民工現(xiàn)象的剖析,以及她內(nèi)心的鄉(xiāng)土情結(jié)等等,娓娓道來(lái),飽蘸情感又充滿哲思。她的關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的輔導(dǎo)是她的寫(xiě)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)之談,從寫(xiě)小說(shuō)的立意構(gòu)思到謀篇布局,均從自己已經(jīng)寫(xiě)作過(guò)的小說(shuō)中舉例,從小說(shuō)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)中深入淺出,仿佛有一只無(wú)形的手?jǐn)y帶著我們?cè)趧?chuàng)作的河流中潛游,在文學(xué)的碧波中蕩漾。在與我們的互動(dòng)對(duì)話中,她的解答是實(shí)在的、技術(shù)的、睿智的,沒(méi)有浮夸沒(méi)有官腔沒(méi)有俗套 ?!?nbsp;
舉例①:業(yè)余愛(ài)好者能否寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)?
她說(shuō),我是從寫(xiě)短篇小說(shuō)起家的,最后才寫(xiě)長(zhǎng)篇。寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)在謀篇布局上非常吃力但又非常重要。長(zhǎng)篇小說(shuō)的框架是最難搭的活兒,框架搭不好,最終會(huì)垮塌掉。寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō),從開(kāi)始到收尾,總會(huì)出現(xiàn)移位,因?yàn)槠鸪醯膶?xiě)作設(shè)想會(huì)在實(shí)際的寫(xiě)作過(guò)程中發(fā)生演變,寫(xiě)作過(guò)程就是不斷地設(shè)想又不斷地推翻的過(guò)程。這種設(shè)想與推翻的寫(xiě)作是很難受的,很艱難熬人的,寫(xiě)好了,又覺(jué)得很幸福的享受的美好的。長(zhǎng)篇小說(shuō)是磨出來(lái)的。有的作家說(shuō)他寫(xiě)得非??欤弋a(chǎn),那是極少數(shù)的。且有的是雇傭槍手寫(xiě)的。一般好小說(shuō)都要磨礪,三年五載都是很正常的寫(xiě)作周期。因此,她建議業(yè)余愛(ài)好者們最好從寫(xiě)短篇開(kāi)始。她說(shuō)的是大實(shí)話。寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)不是天天放衛(wèi)星,沒(méi)有高產(chǎn)的浮夸風(fēng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)是世情的描摹,要貼近社會(huì)的現(xiàn)實(shí),要寫(xiě)出人物的家屬的甚至社會(huì)的國(guó)家的命運(yùn),它所寄予的社會(huì)情緒世俗百態(tài)人生哲理是厚重的滄海桑田式的,賦予的人生哲理方面、智性方面太多的分量,所以它是厚重的文學(xué)載體,馬虎不得。我想我十分贊同她的觀點(diǎn),因?yàn)槲艺亲吡怂f(shuō)的那一條路。寫(xiě)短篇入手,向中長(zhǎng)篇攀登,最后享受寫(xiě)長(zhǎng)篇的磨難與快樂(lè)。寫(xiě)好長(zhǎng)篇小說(shuō),你的寫(xiě)作技藝會(huì)大有長(zhǎng)進(jìn),但要作好思想準(zhǔn)備:在漫長(zhǎng)的熬人的寫(xiě)作中,你的思想被洗禮、精神被洗禮,并活活剝脫你漂亮肌膚的一層皮。
舉例②:你對(duì)當(dāng)下城鄉(xiāng)差別的看法和解決的辦法?
她說(shuō),這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。作為文學(xué)工作者,應(yīng)該關(guān)注這道難題。我國(guó)是農(nóng)業(yè)國(guó),在向工業(yè)化現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變的過(guò)程中必然會(huì)出現(xiàn)城鄉(xiāng)差別。許多農(nóng)村青年向城市過(guò)渡,追求城市人的生活,形成了農(nóng)民工群體。而他們的生存是艱難的,將面臨著城市戶口、孩子上學(xué)等等困難。我們要關(guān)注這個(gè)處于社會(huì)底層的群體,關(guān)注反映他們的生活,這是文學(xué)工作者關(guān)注的領(lǐng)域。我們要通過(guò)文學(xué)的形式來(lái)描寫(xiě)農(nóng)民工的生活,反映這個(gè)時(shí)代。農(nóng)民工為城市建設(shè)付出了很多,但他們的生存狀態(tài)很差,如何關(guān)心他們,改善生活是罷在政府面前的大題目。我們要做農(nóng)民工的朋友,多寫(xiě)反映農(nóng)民工生活的作品。 寫(xiě)農(nóng)民工生活是個(gè)題材,寫(xiě)農(nóng)村人生活更是個(gè)大題材。我們要貼近鄉(xiāng)村,貼近基層,多寫(xiě)農(nóng)村題材的作品。鄉(xiāng)土文學(xué)是永恒的主題。世界上許多著名作家都是以寫(xiě)鄉(xiāng)土文學(xué)為一生寫(xiě)作的主線,他們的成名作也大都是鄉(xiāng)土文學(xué)作品。她說(shuō)的話是真實(shí)的可信的。她說(shuō)我們作為作家文人,無(wú)法解決城鄉(xiāng)差別、農(nóng)民工問(wèn)題。但我們和他們都是兄弟姐妹,都在追求現(xiàn)代化的美好生活。我們要傾聽(tīng)他們的心聲,寫(xiě)出他們想看的故事。在文化藝術(shù)中,讓他們共同享受快樂(lè)……范小青的話很真情,她是有鄉(xiāng)土情結(jié)的作家,在她的許多作品中都貫穿著濃濃鄉(xiāng)情。《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》就是一本流淌著鄉(xiāng)村血脈的書(shū)。
夏日炎炎,范小青的講座卻如一汪清泉,灌注著我們,滋潤(rùn)著我們,使我們覺(jué)得通體清爽,如沫甘霖。我回首凝望參加講座的聽(tīng)眾,熟悉的陌生的年長(zhǎng)的年輕的一張張臉笑靨如花般開(kāi)放在課桌旁。沙地文學(xué)的種子仿佛薄公英的飛絮在快樂(lè)地飛翔,將要飄向它熱望的地方……
今天是個(gè)好日子。
衷心感謝支持關(guān)愛(ài)啟東沙地文學(xué)創(chuàng)作的省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)及一切關(guān)注熱愛(ài)沙地文學(xué)的人們!
朱國(guó)飛