第四屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)日前在香港揭曉,江蘇作家畢飛宇的小說(shuō)《玉米》成為唯一獲獎(jiǎng)作品。和他一起競(jìng)爭(zhēng)的包括日本著名作家大江健三郎、印度著名作家曼努·猶瑟夫等。領(lǐng)獎(jiǎng)歸來(lái)的畢飛宇昨天接受本報(bào)記者采訪時(shí)說(shuō):“每次獲獎(jiǎng)都一樣,高高興興把獎(jiǎng)杯捧回家,然后就以最快的速度回歸‘日常生態(tài)’,繼續(xù)寫(xiě)。”
“作家的最大希望,就是作品能夠活得更久”
前三屆的英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng),已經(jīng)有兩屆頒給中國(guó)作家,姜戎和蘇童曾分別以《狼圖騰》《河岸》奪得大獎(jiǎng)。此次畢飛宇又獲獎(jiǎng),他自己也覺(jué)得不可思議:“一共才四屆,中國(guó)作家獲獎(jiǎng)三次,更可況還有大江健三郎那樣巨大的大山在那里?!?/p>
《玉米》是畢飛宇10年前的作品,講述了“文革”中三姐妹的不同人生軌跡,出版后曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等許多獎(jiǎng)項(xiàng)。本屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)是:“生動(dòng)地探索了中國(guó)家庭和鄉(xiāng)村生活,通過(guò)環(huán)環(huán)入扣的家庭沖突和愛(ài)的故事,展現(xiàn)了個(gè)體和社會(huì)的面貌?!?/p>
10年前的小說(shuō),到今天依然保持著生命力,這讓畢飛宇很感欣慰:“作家最大的希望就是作品能夠活得更久一點(diǎn)。10年了,我很高興《玉米》還活著?!?/p>
他覺(jué)得自己很幸運(yùn),出版社為《玉米》找的翻譯是美國(guó)著名翻譯家葛浩文,畢飛宇的另一部作品《青衣》也是由他翻譯的,此前兩屆獲獎(jiǎng)作品《狼圖騰》和《河岸》的譯者也是他。
“‘日常生態(tài)’是一個(gè)作家最難保持的東西”
和此前每次獲獎(jiǎng)一樣,這次領(lǐng)完獎(jiǎng)畢飛宇依然保持低調(diào),“國(guó)內(nèi)沒(méi)有媒體在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),我郵箱里收到的賀信90%來(lái)自西方。我也不覺(jué)得有什么宣揚(yáng)的必要,這就是一個(gè)獎(jiǎng),高高興興把獎(jiǎng)杯捧回家就行了?!?/p>
畢飛宇第一次得獎(jiǎng)的時(shí)候還很年輕,多年下來(lái)心態(tài)早已調(diào)整得非常好?!耙米羁焖俣然氐阶钫5纳钪腥ァ!粘I鷳B(tài)’才是一個(gè)作家最難保持的東西?!彼f(shuō)。
最近他的“日常生態(tài)”就是繼續(xù)寫(xiě),寫(xiě)的是什么?“不能說(shuō)。”畢飛宇稱(chēng),在一部作品完成之前,他不會(huì)透露任何信息,不會(huì)跟任何出版社簽合同,“什么都不說(shuō)是因?yàn)槲乙A綦S時(shí)修改的權(quán)力,說(shuō)不定就會(huì)推翻重來(lái)。要是話先說(shuō)出去了豈不成了欺騙?不簽約是為了保持創(chuàng)作節(jié)奏,不能因?yàn)樯虡I(yè)行為趕時(shí)間”。
“舞臺(tái)再大再好,自己的戲好才是第一要?jiǎng)?wù)”
長(zhǎng)期以來(lái),中國(guó)的作家們一直嘗試著積極“走出去”。亞洲文學(xué)獎(jiǎng)連續(xù)將獎(jiǎng)項(xiàng)頒給中國(guó)作家,一定程度上也意味著這種努力初見(jiàn)成效。畢飛宇說(shuō):“環(huán)境改善太多了。10年前,中國(guó)作家要在西方出書(shū)非常難,現(xiàn)在每年都有大量的國(guó)外出版機(jī)構(gòu)沖過(guò)來(lái),像淘寶一樣在出版市場(chǎng)淘作品?!碑咃w宇想告訴年輕一代的作家:“我們(上世紀(jì))90年代開(kāi)始寫(xiě)作的作家,機(jī)遇就比(上世紀(jì))80年代的作家好很多?,F(xiàn)在的作家又比我們獲得了更大的空間、更大的舞臺(tái)。但舞臺(tái)再大再好,自己的戲好才是第一要?jiǎng)?wù)。否則,就只是說(shuō)一句臺(tái)詞就下場(chǎng)的演員而已?!?/p>