在沙溪舉辦“中國新詩論壇”,有一定偶然性。首先是沙溪古鎮(zhèn)的魅力。江南古鎮(zhèn)多,叫響叫座的不在少數(shù)。第一次見到沙溪,有點驚詫,這么好的古鎮(zhèn)原先怎會不知道呢?毫無疑問,過去不知道沙溪也不全是我的錯。乍一相見,發(fā)現(xiàn)她有許多古鎮(zhèn)都沒有的好。其自然條件,其建筑及建筑風(fēng)格,或許專家們更有發(fā)言權(quán),而一個習(xí)文之人注重的是感覺。沙溪給我的感覺,簡靜中有一股清雅之氣,與那些業(yè)已形成旅游氣候的古鎮(zhèn)大不同。或許這一點也正是古鎮(zhèn)旅游開發(fā)要重視的地方。目前看沙溪,其開發(fā)思路就很值得稱許。
在一個過分講究功利實用的社會環(huán)境,習(xí)文之人或可歸于無用(致用之用)一類。其實,歷朝歷代都強調(diào)致用,注重詩文如盛唐,顯赫如李白杜甫,詩人無一例外被主流社會邊緣化。當(dāng)然歷史也提供了足夠證據(jù),證明“無用無不用”。“李杜文章萬古傳”且不說,“煙花三月”成為今日揚州的旅游節(jié),出處是李白的一句詩。無用之詩穿越時間河流,為子孫后世致大用,這是詩人自己也想不到的事。詩與沙溪結(jié)緣,固然與詩人欣賞這個清雅簡靜的古鎮(zhèn)有關(guān),與沙溪古鎮(zhèn)業(yè)已顯現(xiàn)的文化品位有關(guān)。其實,還有一個極其重要的文化傳承的淵源。當(dāng)我從樂琦委員手中得到一個《穿山小集》的小冊子,當(dāng)我在她陪同之下,去看穿山遺址,我感受到一種氣場,我明白了更多的緣由。
穿山可以說是世界上最小的山。沈周有詩:“遍觀天下山多少,惟有穿山山最小。”嘉靖本《太倉州志-山》云:太倉山唯穿山為天作,在州東北五十里。高一十七丈,周三百五十步,中有石洞通南北往來,相傳海中島也。臨海記曰:“山昔在海中,下有洞穴,高廣各十余丈,舟帆從穴中過?!贝┥降姆轿慌c由來,方志里說得很清楚。穿山可以說是大海的饋贈,是大自然的奇跡,它“既有真山的嶙峋氣勢,又有假山的靈秀精巧”。宋元之時,穿山周邊即因山成景,形成了穿山、劉家兩個集市,引來眾多文人墨客和方外名家。元代的德靜、明代的陸昶、沈周、文征明、王育、陸鉞(仲威)、清代的吳偉業(yè)(梅村)、趙樞生、邵廷烈等,都曾造訪穿山且留有詩文畫作。其中,文征明詩句“春光過眼無多日,暮景榮身有幾人?綠竹蒼松同晚節(jié),落花飛絮各風(fēng)塵”(七律《穿山晚翠亭》),吳梅村詩句“勢削懸崖斷,根移怒雨來。洞深山轉(zhuǎn)伏,石盡海方開”(五律《穿山》),皆一時詠穿山的名篇名句。正所謂山不在高,有仙則名;峰不在峻,有詩則傳。
從穿山遺址一拳殘石看出去,我看到詩與沙溪結(jié)緣的本源。
穿山毀于1952年,據(jù)說系大上海修建“共和新路”征采鋪路之石,就近將穿山作為石材開采致用。昔時的共和新路今日何在?通向哪里?知道的人不多,想知道的人也不會太多。而億萬斯年因海浪沖刷、因地貌變遷所造就的天然奇觀,竟因此不復(fù)存在。至于那些倚山而筑的眾多廟宇,滲透諸多人文意味的夕陽坡、立馬臺、讀書臺、天門頂、降帆峰等穿山名勝,皆被橫掃一空。明清兩代的穿山之繁華,蕩然無存。作為一個后人,作為一個習(xí)文之人,站在穿山遺址那塊如拳殘石前,我盯著我還沒有出生的1952年,替歷朝歷代造訪過、詠嘆過穿山盛景的前人嘆息、生恨。我沒敢在那里停留太久,我怕我的眼睛會流血。
作為天造之物,穿山是無法被恢復(fù)的。個體生命太短,即便用人類進化的全部時間進程,也不足以造就這樣的自然景觀。但我們的生命長度,足以讓我們明白自己的愚蠢以及種種敵視文化的罪過。過去用政治形態(tài)強調(diào)致用與今天用經(jīng)濟意識強調(diào)致用,殊途同歸,其危害完全相同。也許我們該用詩、用詩象征的“無用之用”,來重建穿山盛景。事實上,從前人留給穿山的詩篇中,我們已經(jīng)明白這樣的道理,山可以被炸,而詩的存在,卻令這個不復(fù)存在的山依舊存在,不因世事變遷而被遺忘。細(xì)想過來,最初我被沙溪古鎮(zhèn)迷住的東西,或許也與穿山的文脈、文氣相關(guān)。
“中國新詩論壇”(沙溪)是2012’詩界的重要事件。這已從話題的重要性、與會者的代表性、媒體的關(guān)注度諸方面得到驗證。因為身體原因缺席論壇的謝冕先生,在本書序言中也強調(diào)了這一點,這里不贅。
在文化意義上重建穿山盛景,我們還需要做更多更多的事。
2012年10月7日星期日