新詩十九首專輯（九）

　　痖弦，原名王慶麟，1932年農(nóng)歷八月二十九日生于河南南陽。1949年在湖南入伍，隨軍到臺(tái)灣。1953年臺(tái)灣政工干校影劇系畢業(yè)，至臺(tái)灣海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服務(wù)；同年開始發(fā)表詩作。1954年與張默、洛夫創(chuàng)辦《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊。1959年出版詩集《痖弦詩抄》。1966年赴美國愛荷華大學(xué)國際作家工作室為訪問作家，1968年回臺(tái)灣，出版詩集《深淵》。1971年退伍。1975年任幼獅文化公司總編輯，兼在東吳大學(xué)中文系任教。1977年后曾任《聯(lián)合報(bào)》副刊主編、聯(lián)合報(bào)副總編，并兼任國立藝術(shù)學(xué)院副教授。1981年出版《痖弦詩集》和《中國新詩研究》。1998年移居加拿大。 

　　紅玉米 

　　痖.弦　

　　
　　宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著
　　吹著那串紅玉米
　　
　　它就在屋檐下
　　掛著
　　好像整個(gè)北方
　　整個(gè)北方的憂郁
　　都掛在那兒
　　
　　猶似一些逃學(xué)的下午
　　雪使私塾先生的戒尺冷了
　　表姊的驢兒就拴在桑樹下面
　　
　　猶似嗩吶吹起
　　道士們喃喃著
　　祖父的亡靈到京城去還沒有回來
　　
　　猶似叫哥哥的葫蘆兒藏在棉袍里
　　一點(diǎn)點(diǎn)凄涼，一點(diǎn)點(diǎn)溫暖
　　以及銅環(huán)滾過崗子
　　遙見外婆家的蕎麥田
　　便哭了
　　
　　就是那種紅玉米
　　掛著，久久地
　　在屋檐底下
　　宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著
　　
　　你們永不懂得
　　那樣的紅玉
　　它掛在那兒的姿態(tài)
　　和它的顏色
　　我底南方出生的女兒也不懂得
　　凡爾哈侖也不懂得
　　
　　猶似現(xiàn)在
　　我已老邁
　　在記憶的屋檐下
　　紅玉米掛著
　　一九五八年的風(fēng)吹著
　　紅玉米掛著
　　

　　一九五七年十二月十九日 

　　《中國新詩1916-2000》復(fù)旦大學(xué)出版社2001年7月版　

　　傳統(tǒng)與現(xiàn)代交匯點(diǎn)上的故土回望 

　　——評(píng)痖弦的《紅玉米》 

　　周仲謀 

　　1957年的一個(gè)冬日，在陣陣寒風(fēng)的呼嘯聲中，一位臺(tái)灣詩人想起了遠(yuǎn)在海峽彼岸的北國故鄉(xiāng)，剎那間濃濃的鄉(xiāng)愁將他籠罩，那些似乎已經(jīng)忘卻的如煙往事又一次襲上心頭，在無法抑制的激情中，詩人寫下了一首含蓄雋永、滿含思鄉(xiāng)之情的詩作——《紅玉米》。這位詩人就是痖弦。 

　　痖弦原名王慶麟，1932年出生于河南南陽一個(gè)農(nóng)民家庭。1949年，加入國民黨軍隊(duì)的痖弦隨軍去了臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)的他或許沒有想到，這一去竟是與故鄉(xiāng)的多年別離。在臺(tái)灣，痖弦與洛夫等人創(chuàng)立了“創(chuàng)世紀(jì)”詩社，并成為臺(tái)灣重要詩人之一。在詩歌創(chuàng)作上，痖弦主張“走向西方，回歸東方”，并提出了“新民族詩型”的觀點(diǎn)，注重形象與意境的營造，強(qiáng)調(diào)“中國風(fēng)”與“東方味”，以基于生命體驗(yàn)的心靈探索為出發(fā)點(diǎn)，進(jìn)而反映農(nóng)耕文明與現(xiàn)代工業(yè)文明急劇沖突時(shí)代的普泛世相?！都t玉米》這首膾炙人口的詩作，正是痖弦踐行自己詩歌主張的代表性作品。 

　　在這首詩中，“紅玉米”是貫穿全詩的核心意象，蘊(yùn)含非常豐富。該意象既是實(shí)指又是虛指。從實(shí)指的角度看，紅玉米作為中國北方一種很常見的農(nóng)作物，在饑饉的年月里，和紅薯、高粱、大豆一樣，是不少農(nóng)民的主食，它既是人們賴以生存的救命糧，也見證著生活的艱辛和苦難，所以詩人說，那串掛著的紅玉米，就像“整個(gè)北方的憂郁，都掛在那兒”。從虛指的角度看，紅玉米這一意象凝聚著詩人對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀與渴望，是思鄉(xiāng)之情的主要承載物，它已不再僅僅是一種實(shí)實(shí)在在的農(nóng)作物，而是詩人記憶中埋藏最深的一份獨(dú)特情感。這種虛實(shí)結(jié)合的方式，起到了巧妙轉(zhuǎn)換時(shí)間跨度的作用，使詩人的思緒一下子回到了“宣統(tǒng)那 年”，筆觸可以在過去與當(dāng)下、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間自由穿梭。 

　　詩歌開頭的“宣統(tǒng)那年”四字，作為一個(gè)標(biāo)示時(shí)間的詞語，有著特殊含義。“宣統(tǒng)”是清朝最后一位皇帝愛新覺羅·溥儀的年號(hào)，宣統(tǒng)三年，也就是1911年，辛亥革命爆發(fā)，推翻了清政府的統(tǒng)治，延續(xù)了兩千多年的封建帝制時(shí)代徹底結(jié)束。詩人以一個(gè)封建王朝最沒落最衰弱的時(shí)代作為回憶的起點(diǎn)，是頗有深意的?！靶y(tǒng)那年的風(fēng)吹著，吹著那串紅玉米”，時(shí)間似乎凝固了，定格在那個(gè)老中國的屋檐下，詩人對(duì)于故鄉(xiāng)的記憶被生生截?cái)嘣诶现袊哪骋粋€(gè)時(shí)刻里。而“紅玉米”則是詩人故園記憶中最鮮亮的部分，有著永不褪色的生動(dòng)和凝重。 

　　在“紅玉米”這一核心意象之下，詩中又有其他一些意象，如“風(fēng)”、“雪”、“戒尺”、“表姐的驢兒”、“吹響的嗩吶”、“喃喃的道士”、“叫哥哥的葫蘆兒”、“滾過崗子的銅環(huán)”、“外婆家的蕎麥田”等。這些意象不僅有視覺上的，還有聽覺上的，它們被“紅玉米”這一核心意象統(tǒng)攝在一起，顯得緊湊而不松散。當(dāng)詩人的思緒飄回到宣統(tǒng)那年的“風(fēng)”和那串掛著的“紅玉米”的時(shí)候，與紅玉米有關(guān)的、或者說是被紅玉米所勾起的那些記憶和往事便紛至沓來，一件接一件地涌上心頭。這些記憶和往事既包裹著甜蜜又充斥著苦澀，既有歡樂又有痛苦，既有快慰又有憂愁，是一種五味雜陳、欲說還休的復(fù)雜況味。詩人不惜筆墨，反復(fù)譬喻，鋪陳渲染，用數(shù)段詩行來描述這種況味： 

　　猶似一些逃學(xué)的下午 / 雪使私塾先生的戒尺冷了 / 表姊的驢兒就拴在桑樹下面 

　　猶似嗩吶吹起 / 道士們喃喃著 / 祖父的亡靈到京城去還沒有回來 

　　猶似叫哥哥的葫蘆兒藏在棉袍里 / 一點(diǎn)點(diǎn)凄涼，一點(diǎn)點(diǎn)溫暖 / 以及銅環(huán)滾過崗子/ 遙見外婆家的蕎麥田 / 便哭了 / 便哭了 

　　上述每一段詩行中，都包含了一組相互對(duì)立的情緒體驗(yàn)，和表姊相聚的快樂與冰冷戒尺的懲罰并置，道士們喃喃頌禱聲中的召喚與祖父亡靈游蕩異鄉(xiāng)的失落并置，“叫哥哥的葫蘆兒”所帶來的“凄涼”與“溫暖”并置，快到外婆家時(shí)的歡欣激動(dòng)與泫然落淚并置。這一系列對(duì)立的情感體驗(yàn)，看似矛盾，卻恰如其分地表達(dá)出故鄉(xiāng)往事和童年經(jīng)驗(yàn)給予作者的那些復(fù)雜感受。詩人以極具觸感的詞語，來刺激讀者的神經(jīng)，加深讀者的感知印象，例如“雪使私塾先生的戒尺冷了”，一個(gè)“冷”字，用得極為傳神，讓人頓生觸身冰涼之感，又如“銅環(huán)滾過崗子”的“滾”字，也使兒童的活潑爛漫如在眼前。遣詞用字，可謂樸素凝練，簡潔精確。正如痖弦自己所說，“對(duì)于建立中國現(xiàn)代詩的語言新傳統(tǒng)，筆者一直相信準(zhǔn)確和簡潔是創(chuàng)造語言的不二法門?！薄都t玉米》的語言很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。 

　　在數(shù)段排比性的詩行和一系列發(fā)散性的意象之后，詩人的筆觸進(jìn)行了較有力 

　　的收束，再次回到核心意象“紅玉米”上，與開頭進(jìn)行呼應(yīng)：　

　　就是那種紅玉米 / 掛著，久久地 / 在屋檐底下 / 宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著 

　　如果在普通的詩人筆下，全詩到了這里，似乎就可以結(jié)束了。但痖弦并沒有就此打住。在接下來的詩行中，詩人的思緒從“宣統(tǒng)那年的風(fēng)”回到了當(dāng)下，以略帶悵惘的口吻訴說起此時(shí)此刻的心境，通過對(duì)比將獨(dú)特而又復(fù)雜的思鄉(xiāng)之情進(jìn)一步深化： 

　　你們永不懂得 / 那樣的紅玉米 / 它掛在那兒的姿態(tài) / 和它的顏色 / 我的南方出生的女兒也不懂得 / 凡爾哈倫也不懂得 

　　這一段中，詩人連用了三個(gè)“不懂得”，來表達(dá)內(nèi)心的悵惘與失落。從表面看，這種“不懂得”似乎是指包括詩人女兒在內(nèi)的臺(tái)灣年輕一代沒有見過北方懸掛著的紅玉米，不知道它的姿態(tài)與顏色。而深層含義上，所謂的“不懂得”，是指年輕群體與上一代人之間在生存經(jīng)驗(yàn)和情感體認(rèn)上的嚴(yán)重隔閡，他們無法理解詩人的思鄉(xiāng)之情以及與此相伴隨的種種記憶和情緒體驗(yàn)。需要指出的是，在這里痖弦特別強(qiáng)調(diào)了一個(gè)人——凡爾哈倫，凡爾哈倫是比利時(shí)的著名象征主義詩人，痖弦的詩歌創(chuàng)作受其一定影響。然而痖弦卻說，“凡爾哈倫也不懂得”，異質(zhì)文化背景下的凡爾哈倫不懂得什么？不懂得“紅玉米”和它所代表的一切，不懂得痖弦思鄉(xiāng)之情的復(fù)雜況味。在詩人看來，自己思念故鄉(xiāng)的復(fù)雜情感是很多人永遠(yuǎn)無法體會(huì)也無法懂得的，它只屬于詩人，屬于和詩人有著相似經(jīng)歷的那一代人。從宣統(tǒng)年間到1949年詩人離開大陸，中國社會(huì)經(jīng)歷了空前的戰(zhàn)亂，無數(shù)人背井離鄉(xiāng)，流離失所，中華民族的救亡圖存和華夏兒女的身份確認(rèn)成為這一特殊歷史時(shí)代的主題，特別是對(duì)于漂泊海外的游子們來說，眷戀故土的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁是心頭揮之不去的情愫?；蛟S正因?yàn)槿绱耍娙说乃监l(xiāng)之情就成了一個(gè)時(shí)代的哀思，體現(xiàn)出歷史的沉重與滄桑。 

　　詩歌的最后一段也是頗耐人尋味的，詩人這樣寫道： 

　　猶似現(xiàn)在 / 我已老邁 / 在記憶的屋檐下 / 紅玉米掛著 / 一九五八年的風(fēng)吹著 / 紅玉米掛著 

　　詩人在創(chuàng)作這首詩的時(shí)候年僅25歲，為何說“我已老邁”？詩歌的創(chuàng)作時(shí)間是1957年冬，為何說“一九五八年的風(fēng)吹著”？這顯然給讀者造成了疑惑，使人產(chǎn)生含混模糊之感。其實(shí)仔細(xì)思索就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里的“老邁”有雙重含義，一方面，現(xiàn)實(shí)中詩人的思鄉(xiāng)的復(fù)雜情感很少有人懂得，詩人注定是寂寞的，有無處話　

　　凄涼的苦澀，這種境況令詩人身心憔悴，頓生老邁之感。韋莊在一首《菩薩蠻》中寫道：“未老不還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。”其實(shí)令人斷腸的不僅僅是還鄉(xiāng)，思鄉(xiāng)同樣會(huì)令人斷腸，令人憔悴衰老。另一方面，“老邁”也暗示著歲月的流逝，歷史的日漸遙遠(yuǎn)。詩人已經(jīng)意識(shí)到，在現(xiàn)代工業(yè)文明及其生活模式的沖擊之下，與“紅玉米”緊密相連的傳統(tǒng)農(nóng)耕文化乃至對(duì)故園的眷戀之情，這所有的一切都會(huì)慢慢消退，新的生活正在到來，沖淡過往日子留下的黑白照片，生命中從歷史深處帶來的文化意味也會(huì)隨之喪失。而“一九五八年”，是即將降臨的未來，如果說“宣統(tǒng)那年的風(fēng)”吹著的是過往的歷史，那么“一九五八年的風(fēng)”吹著的則是不可知的將來，夾在二者中間的正是現(xiàn)在。詩人在兩種時(shí)間的“風(fēng)”中懷念，在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的交匯點(diǎn)上回望故土，全詩似一曲挽歌，通過個(gè)人的情感追憶，描繪出了一個(gè)時(shí)代的精神畫卷。詩中流露出的徘徊、矛盾、感傷、憂慮，也使我們看到了現(xiàn)代人尷尬生存境遇的隱喻。 

　　從寬泛的意義上講，現(xiàn)代人都有一種精神上的“鄉(xiāng)愁”。在工業(yè)文明的沖擊下，傳統(tǒng)文化的精神家園分崩離析，使現(xiàn)代人產(chǎn)生“離散”之感。離散是主體認(rèn)同的焦慮所致，不知不覺陷入身份認(rèn)同的困境，離散也是現(xiàn)代人內(nèi)在心靈的“漂泊意象”，刻印成精神創(chuàng)傷的標(biāo)記。痖弦從大陸入臺(tái)灣，作為離散的主體，看到眾多離散者的委頓，遭遇到大多數(shù)現(xiàn)代人自身的文化認(rèn)同危機(jī)，不免感慨腳底的虛浮和時(shí)空的荒謬。在這首詩中，“紅玉米”的姿態(tài)是“懸掛著”的，頭朝下，沒有根，恰是現(xiàn)代人漂泊無依、浪蕩無根的寫照?！皰熘币辉~多次出現(xiàn)，起到一種強(qiáng)調(diào)的作用。這懸掛著的、在風(fēng)中搖擺的“紅玉米”，道出了詩人內(nèi)心那一抹隱隱的痛。 

　　《紅玉米》是一首經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的雋永之作，有著連綿不盡的余韻和悠遠(yuǎn)開闊的意境。連接過去、現(xiàn)在、未來的“紅玉米”，將永遠(yuǎn)掛在每一個(gè)“鄉(xiāng)愁者”的心頭。 

　?。ㄖ苤僦\，復(fù)旦大學(xué)中文系博士生，蘭州大學(xué)文學(xué)院講師。）