葉兆言：舊時(shí)光里

葉兆言

　　上世紀(jì)八十年代，有志文學(xué)的青年往往潛藏于后臺(tái)，在文學(xué)雜志或報(bào)紙副刊當(dāng)編輯。幾乎是普遍現(xiàn)象，不說通往文學(xué)大門的必由之路，也算抄了近道。近水樓臺(tái)先得月，今日文壇成名的大佬，相當(dāng)一部分人因此獲利得益，上海王安憶，北京劉恒劉震云，南京蘇童周梅森儲(chǔ)福金，武漢池莉，天津趙玫，當(dāng)年都曾這么韜晦養(yǎng)志。 

　　當(dāng)編輯做文字工作，非常不錯(cuò)的一個(gè)選擇，進(jìn)可攻退可守?？瓷先?quán)宜之計(jì)，略作分析，就明白也屬于迫不得已。八十年代文學(xué)熱，最早走上文壇一撥人，不是文革中的寫手，就是五十年代的右派作家，這說明作家除了生活閱歷，還要有充分的文學(xué)準(zhǔn)備。機(jī)會(huì)總是喜歡有準(zhǔn)備的人，有些基本歷練不可缺省，文學(xué)說到底不只是寫什么，還有個(gè)怎么寫的問題。 

　　時(shí)至今日，文學(xué)的路線圖并沒完全改變，越來越全球化。一位美國(guó)佬曾做過分析，預(yù)測(cè)未來的作家之路，基本上是進(jìn)大學(xué)學(xué)習(xí)寫作，畢業(yè)后留校邊教寫邊寫。條條大路通羅馬，文學(xué)青年當(dāng)然還有別的路可走，當(dāng)編輯或者記者，校園學(xué)寫作教寫作，以上兩種選擇相對(duì)而言，至少或者仍然是捷徑。 

　　王峰顯然同時(shí)走在這兩條路上，大學(xué)學(xué)習(xí)寫作，當(dāng)副刊編輯。過去這些年，我們沒少打交道，他是個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的報(bào)刊編輯，到時(shí)間就會(huì)寫信督促。外界覺得我很勤奮，寫了許多文章，不知道很多文字，都是編輯逼出來的。一個(gè)人可以寫的東西太多，寫什么不寫什么，常和約稿有關(guān)，盯得緊先寫，不盯緩寫或干脆不寫。為此，真該很好地感謝王峰的敬業(yè)，是他成全了我。 

　　我知道王峰也會(huì)不時(shí)地寫些文字，很自然的事，一個(gè)人選擇去報(bào)社，蝸居編輯部替人作嫁，無疑是為了一份文學(xué)夢(mèng)想，為了一點(diǎn)寫作野心。這年頭，還能懷揣文學(xué)夢(mèng)想和野心的人不多了，歲月如逝，當(dāng)年的那種風(fēng)光不復(fù)存在，文學(xué)早已淪為一種純粹愛好，成為一種堅(jiān)守。 

　　寫作變得不再重要，可有可無，但是王峰仍然在堅(jiān)持，斷斷續(xù)續(xù)在《南方都市報(bào)》，在《三聯(lián)生活周刊》發(fā)表文章。風(fēng)格屬于小清新一路，干凈明朗溫馨圓潤(rùn)，基本上都沉浸在過去。他這本書擬名為“舊時(shí)光里的小團(tuán)圓”，備選的書目還有“舊時(shí)光里的怕與愛”，“舊時(shí)光里的黑與白”，“回去看看最初的自己”，挑來選去，都在回憶已逝的歷史。 

　　過去美好，舊的時(shí)光充滿詩意。過去將成為親切回憶，通過回憶，通過文字記錄，舊時(shí)光成了風(fēng)干的蝴蝶標(biāo)本。每個(gè)人都會(huì)有過去，都會(huì)有不一樣的舊時(shí)光，人生百態(tài)千姿，人生五味雜陳，唯有借助這些過去，借助這些舊時(shí)光，才能夠豐富又鮮亮地展現(xiàn)出來。 

　　  2014年8月24日　  南山

《舊時(shí)光里的小團(tuán)圓》散文集　王峰　著　江蘇鳳凰文藝出版社2016年1月版