張守仁：頤和路的懷念

　　雨滴在窗玻璃上流淌，像透明的小蟲(chóng)子向下緩緩蠕動(dòng)，留下一行蜿蜒的水跡。窗外，聳立著一棵高大的廣玉蘭，幾株墨綠的雪松，花圃里搖曳著、微笑著三五叢含露的薔薇們。

　　樓前就是安靜的頤和路。秋雨灑在稠密、闊大的梧桐葉上，滴落出淅淅瀝瀝的、輕輕的沙沙聲。

　　我倚窗觀望，見(jiàn)磚墻外東鄰落地窗前坐著一個(gè)少女，探伸出細(xì)長(zhǎng)的脖子，彈奏著李斯特的鋼琴曲《愛(ài)之夢(mèng)》。美妙的琴聲穿過(guò)雨絲，越過(guò)爬滿綠藤的圍墻，滲入房間，流進(jìn)我的心田。我凝神諦聽(tīng)良久，舍不得離開(kāi)。但暗中窺視，終屬非禮，便自覺(jué)挪開(kāi)身子，坐進(jìn)沙發(fā)，捧讀起俄文版《普希金文集》。就在那被雨水淋濕了的鋼琴聲伴奏下，我沉醉于俄羅斯詩(shī)歌之父的“愛(ài)之夢(mèng)”——《致凱恩》中那纏綿悱惻、充滿夢(mèng)幻的詩(shī)句：“我記得那美妙的一瞬：/在我的眼前出現(xiàn)了你，/猶如曇花一現(xiàn)的幻影，/猶如純潔、美麗的精靈……”

　　那年，我21歲，對(duì)文學(xué)、愛(ài)情、未來(lái)，充滿模糊的憧憬。

　　那幕在雨絲飄灑中伴著琴聲誦詩(shī)的情景，長(zhǎng)留在我記憶之中。屈指算來(lái)，那幅畫(huà)面，那個(gè)瞬間，已是五十一年前的往事了。

　　二

　　我所居住的那幢青磚小樓，位于頤和路中段偏西的南側(cè)。進(jìn)門(mén)是一大片水泥地，樓后有花園。園中花木扶疏，芳草鮮美；石榴紅，葡萄紫，玉蘭白，桂樹(shù)金黃。

　　那幢花園洋房共三層：一樓是華東軍區(qū)雷達(dá)學(xué)校政委、校長(zhǎng)辦公的地方，二層是蘇聯(lián)專家的工作室、會(huì)客室，三樓則是我的翻譯室、盥洗室、臥室。

　　每天下了班，政委、校長(zhǎng)各自回家，蘇聯(lián)專家前往不遠(yuǎn)處的寓所AB大樓。把鐵柵門(mén)關(guān)上，整幢獨(dú)門(mén)獨(dú)院的洋樓，連同樓后的花園，就全屬我一個(gè)人獨(dú)享。

　　那時(shí)年輕，既沒(méi)有愛(ài)情、友情的干擾，更無(wú)家事、雜事的牽累，我全部業(yè)余時(shí)間都可用來(lái)埋頭讀書(shū)。我從新街口新華書(shū)店買(mǎi)來(lái)大批五四以來(lái)的新文學(xué)選集，從路東圓盤(pán)處南京圖書(shū)館分館借來(lái)一摞摞古籍經(jīng)典，還從中山東路中蘇友協(xié)圖書(shū)館借來(lái)了原文版的高爾基的《我的大學(xué)》、尼古拉耶娃的《收獲》、巴甫連柯的《幸?！?、潘諾娃的《旅伴》、波列伏依的《為祖國(guó)服務(wù)》、阿札耶夫的《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》、法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》……每次我把一捆捆買(mǎi)來(lái)的、借來(lái)的書(shū)籍，緊綁在自行車(chē)后座上或斜掛在車(chē)把上，大汗淋漓地運(yùn)到頤和路那幢小樓，喂我那饑渴的腦袋，心情是多么激動(dòng)。我像一頭野牛闖進(jìn)了菜園，貪婪地吞食到手的一切讀物。我在那樓里住了4年時(shí)間。一千多個(gè)日日夜夜如癡如醉地閱讀，使我體驗(yàn)了人間喜怒哀樂(lè)愛(ài)恨情仇，認(rèn)識(shí)到文學(xué)是真、善、美的搖籃，假、惡、丑的墳?zāi)梗瑳Q心用堅(jiān)毅和自律去實(shí)踐我理解的美德、仁愛(ài)、誠(chéng)實(shí)、責(zé)任、理想所包蘊(yùn)的內(nèi)涵，自覺(jué)抵拒卑劣、邪惡、腐朽、頹廢、貪欲的浸染。數(shù)以百計(jì)的經(jīng)典作品，像清泉一樣，熏陶著、漱洗著、蕩滌著我那不潔的靈魂。

　　那條頤和路，位于山西路和西康路之間，兩側(cè)栽植著繁茂的梧桐樹(shù)。據(jù)書(shū)上記載，那些法國(guó)梧桐是由當(dāng)時(shí)東南大學(xué)教授常家惠奉命從巴黎郊野購(gòu)回的。沿路碧綠的濃蔭，覆蓋著近百幢風(fēng)格迥異、各具個(gè)性的西式建筑。一到夏天，繁密的枝葉編織成一條翡翠色的長(zhǎng)廊，行走其間，涼爽宜人。

　　清早，你獨(dú)自在這兒晨練，只聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)聲、風(fēng)吹樹(shù)葉聲，聞不到人聲。黃昏你沐浴著西照的晚霞散步，或夜晚踩著被月光篩碎的葉影蹓跶，不時(shí)會(huì)呼吸到從院墻內(nèi)逸出的梔子花、丁香花的芳馨。

　　如此幽寂的街道，實(shí)乃城中的綠洲，遠(yuǎn)離塵囂的桃源，我美麗的精神家園。生活在這里，你怎能不心曠神怡，遐想連翩？