鄧友梅:一代文學(xué)偉人巴金

　　1980年巴老率團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)日本，我任秘書(shū)。到東京后日本首相田中角榮要親自接見(jiàn)巴老和全團(tuán)，表示破格地尊重，這是我第一次聆聽(tīng)巴老和外國(guó)政界要人的交談。為其真誠(chéng)與善意而震驚。他沒(méi)講太多外交場(chǎng)合的客套話(huà)應(yīng)酬話(huà)。而以尊敬友好，真摯熱誠(chéng)，敦厚祥和的口吻回顧了幾千年來(lái)兩國(guó)友好相處共同發(fā)展珍貴歷史；為近百年間日本帝國(guó)主義者給兩國(guó)人民造成的災(zāi)難表示痛心；表達(dá)了正視歷史開(kāi)創(chuàng)未來(lái)的愿望。充滿(mǎn)善意而又機(jī)智敏銳。在座主人都頻頻點(diǎn)頭，連連稱(chēng)是。第二天報(bào)紙一發(fā)表，在日本全國(guó)引起了共鳴。 

　　《朝日新聞》請(qǐng)巴老到該社去演講，并現(xiàn)場(chǎng)廣播。巴老認(rèn)真作了準(zhǔn)備。講稿寫(xiě)好后請(qǐng)日方翻譯小八木譯成日文，要她明天照稿子讀。小八木是在中國(guó)長(zhǎng)大的姑娘，這對(duì)她不難。誰(shuí)知她譯完后卻表示不肯明天到臺(tái)上念。我問(wèn)為什么？她說(shuō)：“巴老談中日兩國(guó)歷史悠久的友誼和帝國(guó)主義者給兩國(guó)人民造成災(zāi)難；談作家對(duì)人民對(duì)和平的責(zé)任，說(shuō)的都是心里話(huà)，重要的話(huà)，我怕讀得不好，對(duì)不起大家?！迸骷邑S田正子聽(tīng)后自告奮勇由她來(lái)念，她怕小八木的字喜磺?，晚闪?xí)迅迥萌ブ爻環(huán)蕁５詼煸縞銜壹崽锏牧窖塾趾煊種?，覝o稱(chēng)１瓜唷Ｎ椅剩骸澳遣皇親蛺燜錳砹耍俊彼擔(dān)骸拔乙槐叱槐嚦?。哪里还能睡？这样真诚热情而幽[月傻奈惱掄嬪偌?。?/P>　

　　開(kāi)會(huì)時(shí)，巴老講完，豐田女士上臺(tái)朗讀譯文。隨著她的聲音，臺(tái)下越來(lái)越多的人拿手帕擦起眼淚來(lái)。巴老演講是由電臺(tái)直播的。散會(huì)后馬上又有人打電話(huà)來(lái)，請(qǐng)求電視臺(tái)將巴老的演講和豐田女士的朗讀明天在電視臺(tái)上重播一遍。后來(lái)我們到奈良時(shí)，奈良市長(zhǎng)一見(jiàn)面就說(shuō)：“我從電視中聽(tīng)了巴金先生的講話(huà)深為感動(dòng)。中國(guó)是母親。日本是吃母親的奶長(zhǎng)大的。盡管兒子有時(shí)會(huì)超過(guò)母親，但兒子終究是兒子?！?nbsp;

　　過(guò)了兩年，日本作家水上勉，黑井千次，井出孫六等到中國(guó)來(lái)，我陪他們，我問(wèn)水上勉最想看的地方是哪里。他說(shuō)：“別處都由你決定，但巴金先生在成都的故居我一定要去。”他還說(shuō)“他是佛教徒，信仰禪宗壇經(jīng)。他又是作家，崇敬人格的高尚。所以來(lái)中國(guó)有兩個(gè)地方必須去，一是六祖慧能接受衣缽的黃梅。他已去過(guò)，并在黃梅撿起一粒菩提子帶回去種在了自己窗前。二就是要到巴金先生的故里。瞻仰一下產(chǎn)生這一偉大作家的土地。他說(shuō)的“從前輩作家手中接下來(lái)的火炬，有責(zé)任把它再傳給后人”，這是我們作家都應(yīng)遵守的職責(zé)。到成都后，才知道巴老舊宅已變成某軍文藝團(tuán)體的駐地，幾經(jīng)聯(lián)系，回答都是“軍事重地，嚴(yán)禁外國(guó)人進(jìn)入”，我想勸水上勉改變行程，下次來(lái)華再去。他卻堅(jiān)持不改。沒(méi)奈何只好電告中國(guó)作協(xié)，中國(guó)作協(xié)又報(bào)告軍委總政?？傉侔聪到y(tǒng)給以通知，費(fèi)了九牛二虎之力才算獲準(zhǔn)參觀(guān)其中部分地方。我賭氣拒絕入內(nèi)，站在門(mén)外等候。即使這樣水上勉先生出來(lái)時(shí)臉上還是露出欣慰感，到上海見(jiàn)了巴老，還感謝他的謙虛大度。 

　　此后幾年巴老的身體日漸衰弱，到1984年國(guó)際筆會(huì)在東京召開(kāi)時(shí)。他已不便也不愿再去了。不料日本筆會(huì)負(fù)責(zé)人井上靖先生特意趕到上海，親自懇請(qǐng)他去赴會(huì)，他立即答應(yīng)了。我們勸他考慮身體情況，不要勉強(qiáng)。他笑著說(shuō)：“交朋友就要交就該交到底，去！”這樣我第二次隨巴老去了東京。 

　　巴老在大會(huì)上有個(gè)重點(diǎn)發(fā)言，在談到“文革”的教訓(xùn)時(shí)，對(duì)自己在那特殊時(shí)期的一些思想和言行，作了無(wú)情的剖析，令在座的人非常震驚。這時(shí)中國(guó)比四年前開(kāi)放多了，控訴“文化大革命”中受迫害的文章已經(jīng)發(fā)表很多，連原來(lái)的“大批判斗士”都換套打扮轉(zhuǎn)跟入“傷痕”隊(duì)伍了。但自省自責(zé)的文字卻未見(jiàn)過(guò)。巴老一講完，有位日本作家就跑上前來(lái)激動(dòng)說(shuō)：“說(shuō)受害人對(duì)那場(chǎng)災(zāi)難也負(fù)有一定責(zé)任。我還是第一次聽(tīng)見(jiàn)人這樣講，別人都是把責(zé)任完全推給‘四人幫’?！卑屠险f(shuō)：“我認(rèn)為那十年浩劫在人類(lèi)歷史上是一件大事，不僅和我們有關(guān)，我看和全體人類(lèi)都有關(guān)，要是它當(dāng)時(shí)不在中國(guó)發(fā)生，它以后也會(huì)在別處發(fā)生……” 

　　散會(huì)后回到賓館，我對(duì)巴老說(shuō)：“您的話(huà)叫人感動(dòng)。那個(gè)日本人說(shuō)的是心里話(huà)?！卑屠险f(shuō)：“他的話(huà)是我沒(méi)料到的。我只是輕輕地碰了一下自己的良心，離解剖自己還差得很遠(yuǎn)。要繼續(xù)向前，還得走漫長(zhǎng)的路?！?nbsp;

　　這是巴老最觸及我良心的一句話(huà)！面對(duì)巴老的所言所行，能不良心發(fā)現(xiàn)嗎？ 

　　我多少有了一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)。至少在復(fù)雜的事物面前，寧可保持沉默也不跟風(fēng)盲從了。 

　　巴老是我誠(chéng)心仰望但永遠(yuǎn)也追不上去的人格坐標(biāo)。 

　　大江健三郎說(shuō)：“我以為《家》《春》《秋》是亞洲最宏大的三部曲……先生的《隨想錄》樹(shù)立了一個(gè)永恒的典范——在時(shí)代的大潮中，作家知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)如何生活？我會(huì)仰視這個(gè)典范來(lái)回顧自己?！薄?/p>

　　來(lái)源：《文學(xué)報(bào)》