葉兆言談呂叔湘

　　呂叔湘先生是蘇南的丹陽(yáng)人，與蘇州人放在一起談，是忘不了他的一口吳濃軟語(yǔ)。他屬于那種長(zhǎng)期在北方工作的南方人，不知道公眾場(chǎng)合說(shuō)不說(shuō)普通話，反正幾次見到他和祖父聊天，腔調(diào)都很接近蘇州話?；蛟S因?yàn)樗谔K州生活過(guò)，或許因?yàn)橹握Z(yǔ)言學(xué)，有很強(qiáng)的語(yǔ)言能力，我一直誤以為他是蘇州人。　

　　呂叔湘和俞平伯一樣，都是比祖父小，又為祖父敬重和欽佩的人物。俞平伯是名士，兩耳不聞窗外事，對(duì)政治不感興趣，對(duì)社會(huì)也不感興趣。晚年的俞平伯喜歡讀林譯小說(shuō)，突然有了興趣，于是就找出來(lái)閱讀，讀了也就讀了，純粹為解悶。俞才華橫溢，童心未泯，給人的感覺是認(rèn)真兩字不算十分突出。呂叔湘正好相反，在學(xué)問的路子上，俞是出世的，呂是入世的。俞活得像個(gè)藝術(shù)家，呂更像個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的人文學(xué)者。只要舉幾本呂叔湘年輕時(shí)翻譯的著作就足以說(shuō)明問題，譬如羅伯特?路威的《文明和野蠻》和《初民社會(huì)》，又譬如八十年代末期為勞倫斯的《沙漠革命記》寫的題記，在這篇字?jǐn)?shù)不多的文章中，他非常清晰地介紹了中東沖突的根源，文章結(jié)尾處，他寫道：“是不是以色列和阿拉伯國(guó)家之間不會(huì)再次爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)呢﹖很難說(shuō)。黎巴嫩的內(nèi)戰(zhàn)就有以色列參加在內(nèi)，不過(guò)由于埃及和敘利亞各有各的打算，不再合作，約旦置身事外，伊拉克陷在對(duì)伊朗的戰(zhàn)爭(zhēng)之內(nèi)，再加上巴勒斯坦解放組織內(nèi)部的團(tuán)結(jié)問題，像前幾次那樣的壁壘分明的戰(zhàn)爭(zhēng)也許不會(huì)出現(xiàn)。但是這不等于說(shuō)巴勒斯坦的問題已經(jīng)解決。多少年以前，愛因斯坦，他本人是納粹反猶運(yùn)動(dòng)的受害者，猶太復(fù)國(guó)主義的贊助者，可是他對(duì)二十年代巴勒斯坦的猶太人對(duì)待阿拉伯人的做法就提出批評(píng)。他說(shuō)：“如果我們找不到同阿拉伯人誠(chéng)摯合作和誠(chéng)實(shí)交往的途徑，我們就沒有從二千年的苦難中汲取任何經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，也就應(yīng)當(dāng)接受落到我們頭上的任何命運(yùn)?！薄?/p>

　　俞平伯身上多少還有些遺老遺少的脾氣，呂叔湘絕對(duì)沒有。以俗名論，他顯然沒有俞那種曾經(jīng)家喻戶曉的影響，但是在漢語(yǔ)言學(xué)這個(gè)范圍，尤其是在漢語(yǔ)語(yǔ)法研究方面，被尊為一代宗師并不過(guò)分。弟子桃李滿天下，他的高深學(xué)問遠(yuǎn)不是我這樣的外行可以評(píng)論。想說(shuō)的只是，呂叔湘的身上具有人文關(guān)懷色彩，他的為人足以作為楷模，祖父就經(jīng)常教育我要向他學(xué)習(xí)。他是我見到的活人中間，最講究認(rèn)真做人的人，像我伯父葉至善，是出身開明的老編輯，寫完文章喜歡請(qǐng)呂叔湘過(guò)目，請(qǐng)他提些意見。認(rèn)真起來(lái)是沒有底的，伯父常說(shuō)，文章經(jīng)過(guò)呂叔湘的法眼，心里可以踏實(shí)許多。 

　　我們家無(wú)論是誰(shuí)，看到文章里的錯(cuò)字病句，就忍不住會(huì)說(shuō)：“要是呂先生看到了，肯定氣得夠嗆!”他的一生，都在和不健康的語(yǔ)句作斗爭(zhēng)，努力維護(hù)著漢語(yǔ)的純潔。八十年代中期，呂叔湘發(fā)現(xiàn)《人民文學(xué)》上的錯(cuò)誤實(shí)在太多，忿忿不平地寫信去一一訂正，雜志上于是發(fā)表了一封短信，一本正經(jīng)地向呂叔湘表示謝意，可是這封短短的感謝信，竟然也是錯(cuò)誤不斷，甚至把呂叔湘的名字也給寫錯(cuò)了，寫成了“呂淑相”。我們?nèi)遗踔瞧凇度嗣裎膶W(xué)》哈哈大笑，因?yàn)橄胂癫怀鰠问逑鏁?huì)氣成什么模樣。文章里有些錯(cuò)是免不了的，可是這次錯(cuò)得太離譜，已經(jīng)接近了幽默。記得當(dāng)時(shí)的《人民文學(xué)》正因?yàn)槟称恼碌摹八枷雴栴}”吃批評(píng)，我父親想寫信告訴呂叔湘，希望他能在這種特定時(shí)刻放人一馬，但是最終還是沒敢，因?yàn)橐詤问逑娴恼J(rèn)真態(tài)度，就事論事，這種打招呼只會(huì)讓他更生氣。 

　　成天和語(yǔ)法打交道的人，難免給人一種語(yǔ)言無(wú)味面目可憎的錯(cuò)覺。我在大學(xué)讀書，最討厭的課是現(xiàn)代漢語(yǔ)，最不愿意讀的是語(yǔ)言學(xué)前輩高名凱的文字。語(yǔ)法有時(shí)候像一副錚錚發(fā)亮的手銬，鎖住了寫作者的手腳，而語(yǔ)言學(xué)家常常扮演惡婆婆的角色，動(dòng)不動(dòng)就挑小媳婦的刺兒。呂叔湘的過(guò)人之處，在于他竟然把一門最枯燥的學(xué)問，做得繪聲繪色津津有味。換句話說(shuō)，他從來(lái)沒有讓讀者感覺到無(wú)味和可憎。　

　　呂叔湘的文字功力是第一流的。他翻譯的民俗學(xué)著作，不僅在學(xué)問知識(shí)上對(duì)人有幫助，譯文本身也是很好的漢語(yǔ)教材。我父親談起自己的寫作，總說(shuō)他最初的文筆就是受了呂叔湘譯文的影響。在父親的文學(xué)少年時(shí)代，呂叔湘翻譯的薩洛揚(yáng)的《我叫阿拉木》曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)。附帶說(shuō)一句，我也很喜歡薩洛揚(yáng)的小說(shuō)，像《漂亮的白馬》和《石榴樹》，曾給我留下非常深刻的印象。 

　　粉碎“四人幫”以后，呂叔湘的《文言虛字》再版，第一版就印了十七萬(wàn)冊(cè)，由此可見他著作的受歡迎程度。文言文是一門很深?yuàn)W的學(xué)問，呂叔湘的強(qiáng)項(xiàng)是深入淺出。能夠深，是指達(dá)到了許多前人未有的高度，并且成為一代宗師。能夠淺，是指把自己的研究成果，用最平白的方式教給別人。呂叔湘在語(yǔ)文教學(xué)的圈子里，是振聾發(fā)聵的人物。他的名言是“教學(xué)教學(xué)，教別人學(xué)”。對(duì)于學(xué)術(shù)界來(lái)說(shuō)，呂叔湘最重要的兩部書，無(wú)疑是《漢語(yǔ)語(yǔ)法論文集》和《近代漢語(yǔ)指代詞》，對(duì)于學(xué)術(shù)之外的人來(lái)說(shuō)，他的民俗學(xué)翻譯著作和《文言虛字》的影響更大，讀者的得益更多。呂叔湘還把許多精力放在了中學(xué)教育上，非常巧妙地把學(xué)術(shù)的象牙之塔，與中學(xué)生的文化普及教育聯(lián)系了起來(lái)。我不知道還有沒有哪位中學(xué)語(yǔ)文教師，竟然未讀過(guò)他的《開明文言讀本?導(dǎo)言》。從呂叔湘關(guān)注的問題中獲益，實(shí)在是太多太多。 

　　九十年代初期，我的朋友朱偉在《讀書》雜志上吹捧《夜泊秦淮》，呂叔湘看到文章，寫信給父親，讓我寄一本小說(shuō)給他。父親很激動(dòng)，受寵若驚，因?yàn)橐幌蚓粗剡@位父執(zhí)，沒想到他會(huì)關(guān)心起自己兒子的習(xí)作。父親一生中寫了什么文字，也與伯父一樣，常寄給他指正，而且稱呼也容易，稱“先生”就行，因?yàn)橹坏土艘惠?，用不著太客氣，畢竟他比祖父還小十歲。輪到我，這稱呼就有些麻煩，父親先還大大咧咧，覺得怎么樣都行，可是很快發(fā)現(xiàn)稱呼什么都不太合適。叫“先生”不行，太不恭敬，畢竟隔了兩代，叫“丈人”或者“大人”又過(guò)于老派，而且有一股酸腐氣，這是現(xiàn)代漢語(yǔ)必須反對(duì)的。父子兩人討論了半天，最后父親說(shuō)，刪繁就簡(jiǎn)，寫“呂公公教正”吧。于是就這么寫了，寫了以后，仍然覺得不是很好，仍然還在琢磨，繼續(xù)討論。當(dāng)時(shí)電視上曾熱播武俠連續(xù)劇，這“呂公公”聽上去，多少有些怪怪的，仿佛是反面人物一樣。　

　　稱呼呂公公，是因?yàn)槠綍r(shí)就這么叫的。嘴上喊與寫出來(lái)，感覺完全不一樣。記得當(dāng)時(shí)送的是臺(tái)灣版本，那時(shí)候臺(tái)灣印的書，裝幀與大陸相比，要好得多，用紙也講究，心想書是夠漂亮的，只怕內(nèi)容和扉頁(yè)上的題款，要不入他老人家的法眼。因?yàn)榫?，所以怕，既希望他能提些意見，又害怕他挑出一大堆毛病?lái)。結(jié)果是沒有任何反應(yīng)，寄去也寄去了，呂叔湘當(dāng)時(shí)快九十歲，能承他惦記著，已經(jīng)非常感激?！?/p>

　　來(lái)源：《書摘》 編輯：許永強(qiáng)