嚴(yán)歌苓：《第九個(gè)寡婦》背后的故事

　　我是在二十多年前聽到這個(gè)故事的。據(jù)說故事剛發(fā)生時(shí)，成了河南省的一樁大案。當(dāng)時(shí)我覺得這個(gè)故事離奇，隱隱感到它具有我一時(shí)還看不透的價(jià)值，或是倫理的，或是藝術(shù)的。在美國留學(xué)、寫作的十幾年里，這個(gè)故事常常不期然地出現(xiàn)在我心里，每次出現(xiàn)，似乎都經(jīng)過了一次重新的價(jià)值審核。我一直不愿寫它，是因?yàn)樗碾x奇。離奇的故事很難保障一部文學(xué)作品的嚴(yán)肅性。也難于脫開編造的干系。我對(duì)于那種難以忘懷的故事是給予重視的。一個(gè)故事不因我新的人生經(jīng)歷、人格成長而淘汰、而淡去，我認(rèn)為必有它不肯淡去的道理。作者和它的故事之間也是有緣份的。在某一個(gè)時(shí)間偶然得到一個(gè)故事，它和你在幾十年歲月中都互不離棄，不就是緣分嗎？　

　　我在2003年第一次去河南農(nóng)村。又在2004年第二次下去。我與河南農(nóng)村的感情，建立在二十多年前，當(dāng)我還是李凖的兒媳婦的時(shí)候。我在李凖家生活了十來年，非常喜愛豫西方言，那么簡(jiǎn)潔有力，風(fēng)趣至極，應(yīng)該說我基本掌握了這種方言。并且這個(gè)故事也來源于李家長兄。當(dāng)時(shí)他讀過案中人的卷宗。我兩度去豫西農(nóng)村，那方水土使我更懂得這種語言的妙處。那是極其樂觀，生命力極強(qiáng)的中原人的文化體現(xiàn)。我和當(dāng)?shù)厝颂岬竭@部小說中的故事原型時(shí)，恰好一個(gè)與我年齡相仿的女性了解這件當(dāng)年的大案，便帶我去了龍門附近的一座村莊，找到了故事中主人公的后人，也參觀了那個(gè)紅薯窯。可惜因?yàn)閮蓚€(gè)月的大雨，它已坍塌了一半。后來我遇見李家長兄，說起我去豫西蹲點(diǎn)的事。他說他知道那個(gè)大案發(fā)生在黃泛區(qū)的西華縣，并不發(fā)生在豫西。就是說河南有兩個(gè)類似的故事同時(shí)發(fā)生在上世紀(jì)六七十年代。并且西華縣的故事更為離奇，因?yàn)榘私愕軄y倫。離奇中的離奇，是一個(gè)省份竟揭示出兩個(gè)如我小說的故事?！?/p>

　　刻意創(chuàng)造離奇，是為文學(xué)不屑的；但刻意避開離奇是另一種矯情。為故事原本的離奇元素而犧牲故事，那我只能看成作家人各有志。我們民族上個(gè)世紀(jì)磨難重重，避開離奇，所剩故事無幾?；x奇為無奇，也是一種功力，是接受挑戰(zhàn)。當(dāng)年拉丁美洲作家們把無奇不有的政治時(shí)局魔幻化，在魔幻的層面上來表現(xiàn)它的平常和無奇，也就是“死人的事是經(jīng)常發(fā)生的”。假如人的命運(yùn)危機(jī)是家常便飯，那么這樣的現(xiàn)實(shí)就超于我們理解的客觀現(xiàn)實(shí)，被稱為“超現(xiàn)實(shí)”，也就是“魔幻現(xiàn)實(shí)”。　

　　我們經(jīng)歷了物質(zhì)匱乏的幾十年，我們的富饒是故事，種種離奇的故事。每當(dāng)我在文學(xué)寫作課堂信口述出一個(gè)故事，美國同學(xué)們都羨慕我們中國人的閱歷。從心理上來說，我們這代沒有受過正規(guī)教育的中國人恰恰讀完了萬卷書，走完了萬里路，一切離奇都不在話下，都能被平靜地接受?！?/p>

　　《第九個(gè)寡婦》已經(jīng)完成了，寫得怎么樣，請(qǐng)讀者評(píng)判吧!　 

　　來源：新民晚報(bào)