沈喬生：童年、少年，我的兩段生活印象

　　童年

　　許多來(lái)上海的游人，提起上海，他們津津樂(lè)道的是東方明珠、世貿(mào)大廈之類(lèi)的現(xiàn)代建筑，然而我回想起上海，腦子中出現(xiàn)的常常是那些陳?ài)E斑斑的舊房子和過(guò)去的生活。兩種形象重疊在一起，就像一張疊影重重、光怪陸離的照片，奇怪的是，浮到照片表面來(lái)的，往往是過(guò)去。

　　我的童年，到6歲為止，是在湖北路和福州路之間的迎春坊里度過(guò)的。它位于上海商業(yè)的心臟地區(qū)，出了迎春坊，沿浙江路往北，不過(guò)一箭之遙，就是永安公司和七重天，永安公司現(xiàn)在改名為華聯(lián)商廈，那時(shí)七重天已經(jīng)叫上海醫(yī)藥公司了。那個(gè)地區(qū)的繁華給了我一種莫名的虛榮感，我畢竟是在南京路邊上長(zhǎng)大的啊。我父親的商店在永安公司的西側(cè)，緊挨著它，那時(shí)叫華新公司，文革前夕改為金橋商場(chǎng)。前年我去看，房子早拆了，蓋起新的商廈，已經(jīng)叫別的名字了。

　　出迎春坊的另一個(gè)弄堂口，就是福州路，解放前叫三馬路，三馬路的野雞是赫赫有名的，它作為舊上海的一個(gè)特產(chǎn)保存在上海的典籍中。后來(lái)我多次走在福州路上，我想入非非，甚至在腦子中虛擬了那個(gè)年代的妓女飄然而至的戲劇。

　　我已經(jīng)交代了迎春坊的周邊環(huán)境，現(xiàn)在來(lái)講那座房子，我不知道它建于何年何月，從我記事起，它已經(jīng)陳舊衰敗了，但它仍然是那么龐大、蕪雜，像一個(gè)蜂房。它的一樓有東廂房、西廂房、前客堂、后客堂、前腰房，后腰房，而二樓有同樣多的廂房、客堂、腰房。而每個(gè)房子又可能隔成幾間，住上幾戶(hù)不同的人家。所以，后來(lái)我必須同人掰著手指，才能真正數(shù)清那座老宅里到底住了多少人家。

　　我知道，這座房子過(guò)去都是我父親的，是他做生意發(fā)財(cái)時(shí)買(mǎi)下來(lái)的，但他后來(lái)不住在這里了，就一戶(hù)一戶(hù)租出去，起先他還是有控制權(quán)的，讓誰(shuí)住不讓誰(shuí)住，都是他說(shuō)了算，到后來(lái)他的權(quán)利徹底喪失了。不過(guò)，我們住的還是這房子里最好的房間。

　　我是由父親的第一個(gè)老婆帶大的，只有我們兩人的時(shí)候我叫她媽媽?zhuān)墒钱?dāng)著生母的面，我只敢叫她大姆媽?zhuān)蝗晃业纳笗?huì)氣得鼻子里冒煙。這樣，我很小的時(shí)候不得不學(xué)會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵。大姆媽是一個(gè)善良的女人，很瘦，纏過(guò)腳，她有著舊社會(huì)過(guò)來(lái)的太太的習(xí)慣，她會(huì)抽煙，會(huì)打麻將。然而，那時(shí)政府已經(jīng)不讓打麻將了，在我的記憶中，下午，她總是一個(gè)人孤零零地坐在方桌邊，那間屋在底樓后半截，很暗，不到4點(diǎn)鐘，就要開(kāi)燈，她一個(gè)人嘩啦啦地洗牌，摸牌，做牌，非常專(zhuān)心，一縷青藍(lán)色的香煙煙霧陪著她，半天對(duì)我說(shuō)，和了?；蛘哒f(shuō)，沒(méi)和，就差一張牌。

　　大姆媽講過(guò)個(gè)故事，讓我想了半天。她說(shuō)，父親不知聽(tīng)了誰(shuí)的主意，做過(guò)一筆白糖生意，可是沒(méi)有成功，于是，大批的白糖沒(méi)有地方放，都堆到迎春坊里來(lái)了，這還了得，幾條支弄里都堆著一人高的糖袋子，還是賣(mài)不出去，夜里就有人來(lái)偷糖，挖開(kāi)一個(gè)口子，往小鍋里往布袋里扒。偷一點(diǎn)糖不算什么，有了口子，白嘩嘩的糖就不停地漏出來(lái)，同古時(shí)候的計(jì)時(shí)的滴漏一樣，集腋成裘，那個(gè)時(shí)候的迎春坊，到處都鋪著一層白花花的糖，像霜，像雪，像河灘邊起伏的蘆葦花。這大概是迎春坊歷史上空前的奇觀(guān)，無(wú)數(shù)的螞蟻出現(xiàn)了，一大片接著一大片，這里的人從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多的螞蟻，他們懷疑，隔著幾條馬路的螞蟻都爬過(guò)來(lái)了。黃螞蟻、黑螞蟻、紫螞蟻，大頭螞蟻、小頭螞蟻……什么樣的螞蟻都有。如果下雨，那迎春坊的人的腳底下都是粘的，走路很不利落。聽(tīng)了這故事，好些天我的鼻孔里，一直灌滿(mǎn)了甜絲絲的略帶腐味的氣息?BR>　　我說(shuō)，住在迎春那座房子里的人，真有點(diǎn)像螞蟻。我這么比喻沒(méi)有半點(diǎn)貶低他們的意思，我只是想說(shuō)那種摩肩接踵的感覺(jué)，那種蠕動(dòng)著的生活氣息。走進(jìn)那幢房子，首先可看的景觀(guān)是爐子，不管這家人家有幾口人，哪怕只有一個(gè)人，也擁有一只煤爐。灶間不過(guò)五、六平方，但至少放了十來(lái)個(gè)爐子，一只只緊緊挨著，每一只的上方都懸一盞極小的燈泡，它放出的光只能照亮這家人家的鍋?zhàn)?，遠(yuǎn)一點(diǎn)就看不清了。等到燒飯時(shí)，灶間里擠滿(mǎn)了人，走路要斜著身子，但一點(diǎn)都不亂，每人都專(zhuān)心照料自己爐子上的鍋，決不會(huì)拿錯(cuò)別人的油瓶。在這樣的景況下，哪家人家吃點(diǎn)什么，吃好吃壞，都在別人的眼皮底下，瞞不過(guò)半點(diǎn)。

　　放不進(jìn)灶間的爐子，就放在自家門(mén)口。走上二樓，幾乎家家門(mén)口都放一只爐子，爐火正紅，或炒菜，或煮粥，只聽(tīng)嘩一聲油鍋?lái)?，煙火之氣彌漫在老宅龐大的肚子里。有一點(diǎn)我一直很驚奇，多少年了，這么多爐子天天煙熏火燎，卻沒(méi)有鬧過(guò)星點(diǎn)火災(zāi)，可以說(shuō)很有藝術(shù)。

　　迎春坊沒(méi)有樹(shù)，我怕記憶有誤，反復(fù)回憶，確實(shí)沒(méi)有一棵樹(shù)。前后支弄共六條，都沒(méi)有樹(shù)。這里沒(méi)有綠色，只有紅色、黃色、藍(lán)色、紫色，沒(méi)有綠色。如果有綠色，那一定是誰(shuí)家的衣襖。樹(shù)的位置都被人占去了，樹(shù)種到哪里去？

　　黃家姆媽住在二樓正房，她的臉白凈，老了眉目間還有韻味，年輕時(shí)一定是個(gè)美人。但這個(gè)美人的日子不順心，她先后嫁過(guò)兩個(gè)男人，但兩個(gè)男人都吃官司去了，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間她都守活寡。然而兩個(gè)男人都對(duì)她有感情，在生育方面展開(kāi)了比賽，一個(gè)替她生了五個(gè)，一個(gè)替她生了三個(gè)，都是她一個(gè)人拖大的。她常常到我家來(lái)嘆苦經(jīng)，手中不停地織著絨線(xiàn)，一針一針，下得又快又狠，對(duì)大姆媽說(shuō)：“我真苦啊，苦到死為止。你看，大的事體剛煩完，第二個(gè)又有事體了。”狠狠織幾下，停下來(lái)展開(kāi)具體的敘述，又狠狠地織，好像只剩一個(gè)辦法了，把苦　惱都織進(jìn)毛衣里去。

　　她的房間頂多超不過(guò)14平方，但她就有本事把這么多孩子和她自己的身體一起放進(jìn)這個(gè)空間里去。后來(lái)，一個(gè)男人吃官司出來(lái)了，她也把他放進(jìn)這個(gè)空間。后來(lái)，另一個(gè)男人也出來(lái)，卻沒(méi)有地方安身，總不能讓他四處流浪吧。黃家姆媽不肯讓過(guò)去的男人流浪。她照樣把他放進(jìn)這個(gè)空間。你可以氣憤，這簡(jiǎn)直是一件有悖倫理的事，夠低級(jí)齷齪的了，但同時(shí)，你能說(shuō)它不是一個(gè)驚世駭俗的奇跡？

　　作為回報(bào)，我也到她的家里去。我簡(jiǎn)直認(rèn)為她是一個(gè)魔術(shù)師，白天，她的屋里只看見(jiàn)一張床，一張桌，一個(gè)櫥，晚上這么多人是怎么睡下的呢？于是，我就在她家里捱到夜里入睡時(shí)刻，親眼看她變魔術(shù)。她把床褥子掀開(kāi)，抽下一塊木板，放地下就是一張床，接著，她把席子也鋪到地下，那就是第三張床了。此時(shí)，地下已經(jīng)沒(méi)有空地了，她從門(mén)背后拿出一塊板，一頭伸進(jìn)屋里，一頭戳在門(mén)外，睡在上面的阿弟哥整個(gè)晚上只能把一個(gè)腦袋留在家里。最后，她拉開(kāi)小擱樓的簾布，最小的兩個(gè)似猴子一般爬上去，消失在簾布后邊。

　　后來(lái)，當(dāng)我躺在北大荒的火坑上時(shí)，曾經(jīng)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，那時(shí)我已經(jīng)讀過(guò)一本生理方面的書(shū)，我作了荒誕的想象，那間的暖暖的散布著各種氣息的屋子，就是黃家姆媽的巨大的子宮，那么多孩子都是從她的子宮里鉆出來(lái)的，白天他們都在社會(huì)各處游走，晚上他們沒(méi)有地方去了，就爬回她的子宮里去睡覺(jué)?？墒牵莾蓚€(gè)男人可不是從她子宮里出來(lái)的啊，這我就解釋不清了。