傅光明:老舍差點獲諾獎

　　英國歷史學(xué)家卡萊爾說：“記述歷史的才能，可以說是我們與生俱來的；它是我們的主要稟賦；在某種意義上，人人都是歷史學(xué)家。哪一種記憶不是寫滿了編年史，……大多數(shù)人的說話都是記述，而不是為了表達思想——它確乎只是一個微不足道的部分，是為了表現(xiàn)他們的見聞經(jīng)歷；這種經(jīng)歷，如果他們健談，就會是一個沒有窮盡的話題。如果離開敘述，交談的溪流，即便在最聰明的人中間也會干涸，變成為一掬死水，而在愚笨的人中間就會完全枯竭。” 

　　關(guān)于老舍是否曾經(jīng)差點獲得諾貝爾獎，正是這樣一個人們“健談”了20多年的話題。這個話題，無疑是經(jīng)“口述”而來，并已由“口述”寫入了“正史”。先看下面這段文字： 

　　“1966年8月24日這張日歷，在整部中國文學(xué)史上都是沉重的。隨著韶光流逝，它的重量正越來越被人們掂出來。不僅中國文學(xué)史上還沒有一個作家之死在國內(nèi)嚴密封鎖消息，甚至焚尸揚灰的情況下，卻引發(fā)了國際性的悼念熱潮；而且今天我們才知道：就在老舍憤而跳入北京德勝門西邊豁口外太平湖的那一刻，國外在對他的境遇完全不知情的情況下，正準備授予他一項威望很高的國際性的文學(xué)獎，只是在最后核實被授獎人是否健在時，才得知他不幸逝世的消息！于是，這項文學(xué)獎授給了另一位健在的同樣杰出的亞洲作家了。而這項國際性的文學(xué)獎的榮譽，正是逐步走向世界的中國文學(xué)家們至今仍衷心向往的……” 

　　這是老舍研究者宋永毅在他出版于1988年的《老舍與中國文化觀念》一書，在《氣節(jié)和風(fēng)骨：一種古典人格美的完成》一節(jié)論及老舍之死時開篇的一段話，歷史敘述顯得確鑿無疑。里邊提及的那項沒有點名的“國際性的文學(xué)獎”，不言自明指的是諾貝爾文學(xué)獎。 

　　類似的文字，遠不止這一篇。至少我還看到另一位老舍研究專家關(guān)紀新，在他2003年重慶出版社出版的《老舍評傳》里，也有一段十分明確的描述：“在神州大地邪火攻心的整整十年間，世界憂心如焚地關(guān)切著中國，也關(guān)切著老舍。諾貝爾獎的評獎委員們曾經(jīng)動議，要向老舍頒發(fā)他們的文學(xué)大獎，結(jié)果是經(jīng)過了一番艱難的核實證明老舍已不在人世之后，不得不撤消了該獎，這項全球矚目的獎勵，從來只授予在世者。” 

　　可上述的“歷史敘述”存在一個極大的無法解釋的矛盾，即老舍去世是在1966年，而川端康成獲獎是在1968年。我想，第一，絕沒有可能把1966年“原本”要授給老舍的諾獎給川端康成保留兩年。第二，1968年授給川端康成的諾獎，是否“原本”是要授予老舍的？老舍差點獲諾獎，是真實的歷史，還是口述的傳說，像“老舍之死”一樣，至今仍是個謎。當然，對我來說，這又是一個研究“口述史”再好不過的范例。 

　　我想在此挖掘的是，老舍與諾獎的情緣是歷史上確曾實有其事，還是口述歷史下子虛烏有的以訛傳訛？ 

　　為寫這篇文章，我再次向老舍之女舒濟和老舍之子舒乙進行了核實，他們都清晰地記得，是前日本老舍研究會會長藤井榮三郎于1978年受該會的委派，專程到北京，向老舍的家人通報：1968年，川端康成獲得諾獎從瑞典載譽回到日本以后，受到盛大的歡迎。據(jù)參加慶典活動的瑞典駐日本大使披露，當年的諾獎原是要授予中國的文豪老舍，后經(jīng)查此人已經(jīng)去世。而諾獎只授予在世的人，于是授給了川端康成。這個說法至少在提及老舍差點獲獎的年代上是不矛盾的。 

　　同時，舒乙還向我講述了另一個并非題外的細節(jié)：梁實秋去世后不久，他的遺孀韓菁青到北京探望冰心，當時舒乙在場。梁夫人當時說，梁實秋生前交代，等自己百年之后，讓她到北京，只轉(zhuǎn)告冰心和老舍的家人一句話，即在梁的眼里，中國的現(xiàn)代作家中只有一個人有資格獲得諾獎，那個人就是老舍。 

　　可見，關(guān)于老舍差點獲諾獎并非空穴來風(fēng)。對于這個說法的詳情，曾有不止一家報紙引述舒乙的話作過報道。此僅舉一家報載原文： 

　　“舒乙說，中國作為文學(xué)大國，始終沒有人獲得諾貝爾文學(xué)獎，其原因除了政治偏見以外，還因為中國作家的作品被翻譯成外文的太少，在交流上存在著技術(shù)上的難題。而老舍當時在中國作家中恰恰是作品被譯介最多的，連瑞典文的也有。另外，諾貝爾文學(xué)獎評選程序也很復(fù)雜，先是由國際著名學(xué)者進行提名，被提名者可能有幾百人，然后層層篩選，最后剩下5位候選人，再由評選委員秘密投票，得票最多的就是諾貝爾文學(xué)獎得主。老舍在1968年被提名，到了最后5名還有他；秘密投票結(jié)果，第一名就是老舍。 

　　“但是在1968年，中國已經(jīng)進入了‘文革’高峰。各國謠傳老舍已經(jīng)去世，瑞典就派駐華大使去尋訪老舍下落，又發(fā)動其它國家進行聯(lián)合調(diào)查，中國官方當時對此沒有答復(fù)（編者注：老舍死于1966年8月24日），瑞典方面斷定老舍已經(jīng)去世。由于諾貝爾獎一般不頒給已故之人，所以評選委員會決定在剩下的4個人中重新進行評選，條件之一，最好是給一個東方人。結(jié)果這一年的諾貝爾文學(xué)獎得主成了日本的川端康成。