江蘇的老一輩作家,至少有兩位被賦予過(guò)雅號(hào),一是稱陸文夫?yàn)椤瓣懱K州”,一是稱艾煊為“艾江南”。多少年來(lái)一直覺(jué)得這樣說(shuō)很有情味,也能熨貼于他們的創(chuàng)作。卻一直沒(méi)去考證過(guò)其實(shí)一查便知的出處:有據(jù)可稽,前者、后者的版權(quán),分別屬于艾煊、海笑。
不去敲定出處也許只是不求甚解的表現(xiàn),問(wèn)題在于上世紀(jì)末我在應(yīng)約寫(xiě)一篇談艾煊的文字時(shí),竟就憑了錯(cuò)誤的印象張冠李戴,把“艾江南”的命名說(shuō)成是一位評(píng)家在即興發(fā)言中的“脫口而出”,且多年來(lái)渾然不覺(jué),一次同游時(shí)老海提及此事也未引起重視,直到前一陣去看望住院的他,面對(duì)這位歷來(lái)關(guān)懷于我的老作家、老領(lǐng)導(dǎo)的病弱之身,才深深感到這件未經(jīng)澄清的事可能對(duì)他造成的傷害。 我用了“傷害”這個(gè)詞不是危言聳聽(tīng)——我想到自己讀小學(xué)時(shí)的一件事:那次老師發(fā)動(dòng)學(xué)生在墻報(bào)欄上找錯(cuò)別字,叫“抓俘虜”。當(dāng)時(shí)找到一個(gè)錯(cuò)字高興得叫起來(lái),不料一個(gè)同學(xué)馬上過(guò)來(lái)強(qiáng)摁住我拿筆的手,硬是幫另一個(gè)同學(xué)把這個(gè)俘虜捉去了。小時(shí)侯許多事都忘了,但這件事記得很清,因?yàn)槠鋾r(shí)這種雖非“巧取”卻可算“豪奪”的事確實(shí)傷害了我。這樣“換位思考”時(shí)我明白,孩子間的那點(diǎn)事也許算不得什么,可作為一個(gè)需得嚴(yán)謹(jǐn)而會(huì)得產(chǎn)生社會(huì)影響的評(píng)論者的為文,可能產(chǎn)生的后果和可能形成的傷害就要大得多。
為此,在老海的病床前談及這事,我忍不住用了鞠躬的方式向他致歉,實(shí)在已經(jīng)是遲到的道歉了。內(nèi)心真希望他嚴(yán)責(zé)一番,他的寬容,更加重了我的內(nèi)疚和不安,強(qiáng)化了用白紙黑字來(lái)還事情以本來(lái)面目的愿望。祝愿老海早日康復(fù),也以此警策自己的為學(xué)之道。