徐　悅:U形樓的燈光

　　在南京的市中心有一棟老式U形住宅樓，它是上個(gè)世紀(jì)八十年代建成的，在二十一世紀(jì)已經(jīng)走過的四個(gè)年頭的今天，和周圍新落成的鱗次櫛比的現(xiàn)代化高檔大廈相比，它顯得格外寒酸、陳舊，也就因?yàn)檫@個(gè)，在去年它還差點(diǎn)被劃在了拆遷紅線內(nèi)。

　　就是這樣一個(gè)險(xiǎn)些被拆掉的老式U形樓，卻有很多令附近居民、路人感到奇怪、疑惑不解的地方。南京這些年，人均轎車擁有量呈幾何級(jí)上升的勢(shì)頭，其它住宅小區(qū)樓前樓后那僅有的一點(diǎn)空地，一到黃昏時(shí)分，常被掛著私家牌照的小轎車塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，連兩人并排走路都很難，而通向U形住宅樓的 那條小道則總是空落落的，十分通暢。U形住宅樓甭管什么時(shí)候都很安靜，在那里不見人來客往的喧鬧場(chǎng)景，禮拜天也聽不見空氣中飄散著哪家開得過大音響的“免費(fèi)”歌曲聲，更尋不著鄰里為日?，嵥橹聽?zhēng)得面紅脖子粗的景象。

　　常在通向U形樓的小道上走夜路的人，或附近小區(qū)下夜班的居民還會(huì)發(fā)現(xiàn)，U形樓有的人家燈熄滅得很晚，有時(shí)要到黎明時(shí)分才會(huì)被主人極不情愿地掐滅。記得，有一年，附近的路燈幾乎全被頑童用石子給砸壞了，夜深時(shí)，U形樓上的盞盞明燈正好為走夜路、下夜班的人照明、壯膽。

　　一個(gè)疑問就在那刻產(chǎn)生了，U形樓里那些常年深夜燈光不熄的住戶在干什么呢?打麻將，卻聽不到嘩嘩的洗牌聲，朋友聚會(huì)或開家庭舞會(huì)，也不像，既沒有杯盞碰擊聲，也沒有舞曲的樂聲……

　　我打小就隨父母一道遷居于此，曾親眼目睹了這棟樓由新變舊，居住在這棟樓里的人漸漸老去。直至如今，我已是而立之年，且自己也漸漸喜歡舞文弄墨之后，我才逐漸認(rèn)識(shí)并理解這棟樓和居住在這棟樓里的人們。

　　記得，我家剛搬進(jìn)這棟U形樓一單元的二樓，對(duì)門住著一個(gè)五、六十歲的老翁，個(gè)頭矮小，背有些微駝，一口慢吞吞的常州土白，說來有板有眼，有滋有味，叫人有種吃糯米蒸團(tuán)的味道。不過對(duì)門的老翁似乎身體不怎么好，一到冬天哮喘病使他成為醫(yī)院的?？?。聽來我家作客的爸爸的文人朋友說，對(duì)門的老翁可了不得，青年時(shí)期小試牛刀，創(chuàng)作了反響不錯(cuò)的《解約》與《不幸》。作為探求者的一員，他旋即被打成右派，并下放農(nóng)村勞動(dòng)。那段艱苦的歲月使他丟失了半個(gè)肺，還落下哮喘的病根。但這些并沒有把他擊倒，他一邊從事繁重的農(nóng)業(yè)勞作，一邊繼續(xù)著文學(xué)創(chuàng)作 ，并且收獲頗豐，日后他以《李順大造屋》、《漏斗戶主》等多部小說再度轟動(dòng)文壇……

　　獨(dú)自一人住在百十平米的大屋里，他沒有心思將時(shí)間花在烹調(diào)美食上，沒有客人造訪時(shí)，常用爛面條、稀飯打發(fā)自己的胃，搬到這U形宿舍樓，他可以幾年不裝有線電視，卻不可一日不讀書不寫作。每到夜幕降臨，他家書房便會(huì)亮起臺(tái)燈，我清晰地看見他端坐在書桌前，佩戴著老花鏡，要么在讀書，要么在奮筆疾書，十幾年如一日。終于在上個(gè)世紀(jì)最后一年的某一天，我家對(duì)門書房里的臺(tái)燈隨著它主人熬盡生命的最后一滴燈油而永久地熄滅了。

　　人們永遠(yuǎn)會(huì)銘記我家對(duì)門的老翁的名字——高曉聲，以及他勤奮地挑燈夜戰(zhàn)給我們帶來的《高曉聲文集》。

　　說這簡(jiǎn)陋的U形樓藏龍臥虎，大約并不過分。幾乎每家都有間或大或小的書房、也有叫書齋的，書是這里主人的命根子，書房也是主人每日“朝覲”的“圣地”。住我家樓上的《雨花》老主編、編輯家章品鎮(zhèn)老先生也是如此，他家書房里的書一直摞到房頂，就連客廳、臥室的墻角處也堆著書。這幾年章老的身體大不如前了，這不，樓道里常彌漫著他家濃烈的中藥味道。前幾日，我奉爸爸之命上章老家借本書，書名《花木叢中人常在》，這本書是章老1997年出的，我清楚地記得，書一面世好評(píng)如潮，還獲得了當(dāng)年度紫金山文學(xué)獎(jiǎng)……

　　叩開章老家的門，來到章老的書房，我看見了動(dòng)人的一幕，章老靠在書桌前的躺椅上，衰老和病魔使他的臉異常的消瘦，書房一角的氧氣罐正通過長(zhǎng)長(zhǎng)的管子，將救命的氧氣輸進(jìn)他糟糕的病體中，微微發(fā)顫的手中吃力地拿著一本書，書離章老的眼睛很近、很近……

　　我輕輕叫了聲：“章老?！被蛟S是我才剃了個(gè)光頭，章老許久都認(rèn)不出來我，待我自報(bào)家門，并說明來意，幾分鐘后， 章老方才有了反應(yīng)。他緩慢將氧氣管拔掉，在我的攙扶下，吃力地站起身，來到書架前，找了半天才尋到《花木叢中人常在》，本想禮節(jié)性地同章老再說說話，不知何故就此打住，也許是廚房不時(shí)飄來濃重的中藥味道，也許是面前章老那衰微的身體……

　　回到家，我閑來無事，便翻看起《花木叢中人常在》來。書中許多諸如高曉聲、陸文夫、周瘦鵑等著名作家的軼聞趣事躍然紙上，從字里行間看得出，這些人都是章老的老朋友、老相識(shí)、老知己，甚至是患難知交。干了一輩子編輯的爸爸常說，一個(gè)優(yōu)秀編輯和作家的心必須是相通的，要理解作家，要和他們交朋友，還要甘當(dāng)綠葉，主動(dòng)扶持青年作者。這點(diǎn)我都能從章老的《花木叢中人常在》中找到最好的詮釋、注解。