黃毓璜：吾友靜生

　　黃毓璜

　　劉靜生 

　　早想寫點關(guān)涉劉靜生君的話，權(quán)充合影留念。題目上斟酌過，覺得雖可稱“吾師”卻不如稱“吾友”。明白人都知道，有還是沒有“名分”，賢者還是愚者，長者還是幼者，親者還是疏者，他“認”還是“不認”，都不失可引以為“師”的或一資質(zhì)；“友”就有些不同，若非如同“我們的朋友遍天下”那等泛稱，便不宜謬托。雖然向來以為，前賢“得一而足”的高論，不過是一種說法，可堪稱朋友者，其實任誰也多不到那里去。 

　　相識之初，靜生在省城當(dāng)編輯，我在一座小城教書，因為業(yè)余寫點文稿，有了通常所稱的“文字之交”。不曾想到而分明感到的是，他對我的稿件竟會有些偏愛，不久便有了署名的復(fù)函，有了些專稿的交付撰寫，有了“雖無花徑可掃，尚有篷門可開”的邀約，后來，還有了為約寫需得商討的重頭文稿，長途跋涉到我所在的偏遠小城來，惹得別人不無道理卻也不怎么容易回答地發(fā)問：“什么稿子在南京就找不出個人來寫？” 

　　私交的日深，也就是十分投契于無拘無束的談文論世；至于“淡如水”的一面，倒不是去恪守什么“君子之交”，只是作為一個資深編輯跟一個普通作者之間，彼此大概都不免有些“潔身自好”的考慮。要不然，初次登門并計劃小住兩日，就不能只以家鄉(xiāng)新產(chǎn)的幾斤花生做“見面禮”，他也不至于要特意買了果點、拿出珍藏的一袋雨花石來“加倍奉還”。稍感不安且以為不必如此“見外”之余，也很能理解他一定還顧及到一種世俗眼中的“位置關(guān)系”。 

　　在學(xué)習(xí)為文的路上，多次編發(fā)過我稿件的報刊編輯，至于今，該有不下幾十位了；可在彼時，靜生是唯一的一個。那年忽以“多向外地寄稿”相勸，自然被我理解為刊物上不宜過多地發(fā)一個作者的文章。未料幾年后約略得知，其中還有些小小的“隱情”——編輯部對一個稚嫩作者的評估不可能劃一，同仁之間通常不免會發(fā)生一些爭議，向來自信的他，是孩子氣似地想做一次證實自己判斷的游戲呢。難怪了，那一陣我在那個刊物發(fā)表了什么，他往往比我更早知情，“全國性”報刊上看到我的文字，每每顯得更為開心，在他，當(dāng)然不止于“確證”了自己。 

　　當(dāng)年是否有人會疑惑到“偏愛”于我的靜生會有些“偏私”？不能也不必去妄加推測。不過，我對靜生的諸多敬重，恰恰就有處置稿件不問出身、無論親疏而唯文是舉。那時《雨花》刊出理論、批評文章，作者多為“新面孔”是個特點。他當(dāng)年就來稿談及的一些“苗頭很足”的新人，固有后來投筆棄文的，更不乏漸次成績顯著至于蜚聲文壇者。有件事至今記得，那次編輯部組編一個專欄，我應(yīng)其所約、費心盡力寫就的那篇文稿，被他退了回來，沒有朋友之間原不必有的客套，只說“正巧收到一篇自發(fā)來稿，適合所組欄目，寫得比你這篇好”。會注意到“沒有客套”其實正說明我們之間還是有點“客氣”的，我把它理解成朋友間“相敬”使然。很不客氣的是哪一次，見面時異乎尋常地“嚴正告誡”：“你也會寫出那么大失水準(zhǔn)的稿子？還寄到編輯部來------”顯然動了氣，不屑具體去說也就是“說不上嘴”的意思了。見我有點莫名尷尬，又說了“會不會不是你------”這半句話便岔上了其它話題。我有點回不過神來，也不便拉回話題去贅問。回程的長途車上回味起來：自度水平有限態(tài)度卻向來認真，我寫過什么竟然讓他動了氣的稿子呢？事關(guān)態(tài)度即便是關(guān)涉了操行，還是要弄明白才好。未料回到學(xué)校，一封意外的信為我解開了困惑。那是一封“道歉信”，那位陳姓的學(xué)生為“盜用”老師的名字給《雨花》寄了篇稿子，事后深感不安，不好意思當(dāng)面“請罪”而用了書信的方式------ 

　　常有文章見諸報刊，在小城會被當(dāng)回事可以想見，不曾想到的是，省里的有關(guān)單位便相繼要調(diào)我來工作。這消息由靜生傳遞過來，當(dāng)然有些意外而驚喜，不獨因為大家都說，搞批評的人待在縣里限制很大。只是雖說當(dāng)年省文聯(lián)早有調(diào)我的動議，團省委以及獨立建制后的省作協(xié)更先后付諸過實施；可縣里既“當(dāng)會事”就不免有所重視，令我感動也讓我無奈地堅持于不肯放行。我不清楚“組織原則”的具體，卻能夠明白，調(diào)動一個普通教師，不可能去動用那堅硬的組織原則，更何況，其時“穩(wěn)定教師隊伍”的相關(guān)規(guī)定，也給予了拒絕協(xié)調(diào)以堅實理由。這就有了綿延近十年之久的協(xié)調(diào)馬拉松。北京的朋友怪我不頂用：“人家只有在找個要自己的單位上費力，沒見過你這樣，有地方要還沒個法子成行”。省里文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)艾煊先生、海笑先生、顧爾鐔先生，更先后征詢過：“是否要我去（斡旋）一下？”， 自己的當(dāng)即表示不愿也不必勞動大駕，固屬出于實在不想去讓德高望重的長者屈尊，也包含了內(nèi)心已然不存多少希望。沒有想到，靜生私下里卻“銳意攻堅”似的一次又一次地“勞動”起來。大概由于對我的辦不成事有了足夠的領(lǐng)略，他的操作多在我不知情下進行。至今不太明白他如何調(diào)動直接間接的力量搞定了一些“關(guān)系”，竟先后熟識了我所在地的主管縣長以及所屬市的組織部長、主管市長等要員，而且，幾度往還，差不多就成了可以長敘的老熟人。我知道，事情得以結(jié)果，不是借助了別的，只是依靠了“熟人好辦事”的硬道理；更能體察，作為這個“硬道理”的前提不是先在的而需得“創(chuàng)造”出來，我的朋友不是一個能夠得心應(yīng)手于場面應(yīng)酬并以此為樂的人，在這種“創(chuàng)造”中，他在勞了力的同時，一定還在委曲以求上“苦”了“心”。 

　　于此不很得體地去約略這件事的過程并自己的感受，並非出于表白通常的“感戴”之情，只是覺得對于靜生的一種品格，它不失為一個例證；我指的是他常常說及的一句話：“幫助別人是愉快的事”，幫助別人在他屢屢見諸于行，不獨對于朋友和個人，不獨“行己”而且“律人”。這樣說的時候自然想到了許多，也想到了那件動人的事——老家的貧困是其深深的惦記、久久的心病，這就有了幾度私下里讓兒子路遠迢迢去老家考察之舉，為了“看看能否幫助上點什么項目”------ 

　　結(jié)識靜生至于今，已然是一個漫長的過程，幾十年來的相知相識、相切相磋，我從他那里得到的教益在于“為學(xué)”，也在于“為人”。他在理論研究中常取的“逆向思維”，強化了我對于“學(xué)則須疑”這一古訓(xùn)的理解；在創(chuàng)造上的奉行“從別人結(jié)束處開始”，敦促了我以追尋“新質(zhì)”、追求“發(fā)見”為務(wù)的執(zhí)著。靜生誠然近乎透明，卻不是一個容易被認識的人；甚至也可以說他並不容易被“圈子”所接受、為“世俗”所理解，雖說他是學(xué)界中人、性情中人?！拔暮鹾酢迸c“野豁豁”、“桀驁不馴”與“順時應(yīng)變”的集于一身，或許可從生活道路得到某種界說：一方面，作為早年中文系的高材生、后來的中華書局編輯、再后來的李商隱研究家以及近年來的文藝理論客座教授，一條書山學(xué)海的求索之路，相應(yīng)地造就了一種學(xué)者氣質(zhì)；另一方面，幼年的鄉(xiāng)村見聞，后來的背井離鄉(xiāng)以及上海難上的“提籃小賣”，再后來的文革“逍遙”、還可以包括其間上影廠的編劇生涯，那江湖風(fēng)雨、人情世態(tài)的體感身受，鑄成了一種民間意識和“草根”情結(jié)——在“學(xué)問”與“塵世”的歷練中，協(xié)調(diào)出了屬于自身的精神氣質(zhì)和世界態(tài)度，或許可以說，正是終極思考跟世俗情懷的接通并伴同，構(gòu)成其優(yōu)勢也構(gòu)成其創(chuàng)作與研究相生互動的可能與便捷。 

　　打從有了一部“揭秘”于江湖的著作問世，繼之以應(yīng)北京電視臺邀約，做了演繹江湖氣功之謬的專場，流傳開了“南劉北司馬（南）”之稱，圈內(nèi)人士談起劉靜生來，大體便會以“介入江湖”說事。這很自然，只是以此為怪、以此論其人的“轉(zhuǎn)向”，就很為不得要領(lǐng)而不及其義。他是理論家，也是創(chuàng)作家，“介入江湖”跟“介入學(xué)術(shù)”、“介入創(chuàng)作”在他是相互為用的事，他的選擇對應(yīng)了他的優(yōu)勢，體現(xiàn)為一種學(xué)術(shù)意旨、創(chuàng)造意識在生命意緒中的整合和融通。記得有感于其閱歷與識見，曾幾度以多事小說創(chuàng)作奉勸于他，不想多年后，真就有了那本《江湖十八年》問世，這是一本集風(fēng)情、思情于一體的長卷，一部以蒼涼凄麗的人生情韻、妙曼精警的議論風(fēng)生走進并打動了讀眾心靈的大書，在老老少少的讀者中反響強烈。惜哉，批評界或為視野所局限，或為成見所羈縛，其獨到的思想價值、特異的美學(xué)價值遠遠沒有得到應(yīng)有的闡釋和開掘。時下，作家伍中如靜生這等“雙棲”而“兩能”者已然鮮見，我愿于此再度冒昧進言：吾友體格尚健寶刀未老，何妨激揚優(yōu)勢續(xù)譜新篇。 

　　回首調(diào)來省作協(xié)最初幾年的日子，跟靜生一起在創(chuàng)作研究室上班，一起開會、一起研討、一起出差，一起吃飯、一起聊天、一起撰文的機會良多，惟獨登門的事卻較前大為減少了，不像先前在偏遠縣城那陣，到省城、經(jīng)省城的來來去去中，他的家就是個驛站，一個食宿的場所。同事間或有“對比”起來看的，生發(fā)過一言半語的“議論”，自能理解這出于人情之常，私下也反省過，是否表明自己確實于“人情味”上有所疏淡和欠缺了？能夠得到慰藉的是，靜生和嫂夫人對議論者回答得一致而直白：“三日兩頭見面，他來干什么呢？”雖然，有時還是不免去想，朋友之間，“自難忘”固屬可以在無欺于心上安寧，而“不思量”，也不是不可以做出檢討的。更何況，彼時接納于我的，非獨其個人，還連同了一個家庭。記得那年靜生母親去世，我在靈前吊唁間就想過，他那句直白的話，也許多少包涵寬以待人、為我“辯解”的成分吧。