梁晴：大方巷

　　《雨花》副主編、作家梁晴 

　　那是初冬的一個早晨，天氣晴朗，我心情愉快，麻利地騎著自行車駛進了車水馬龍的大方巷——每天我都喜歡斜穿過這條亂糟糟的小巷到單位去上班。 

　　我看到那個賣螃蟹的胖女人，端一大碗熱汽騰騰的面條或者是菜泡飯，站在幾大網(wǎng)兜捆扎得結(jié)結(jié)實實的螃蟹跟前，熱烈地進餐。 

　　我正待朝她打招呼，她碰巧也看到了我，咧開大嘴向我舉筷子。這時候，我前面一個騎車的老頭突然之間滾鞍下馬，準(zhǔn)備撥轉(zhuǎn)“馬”頭往回騎。于是我，連人帶車摔倒在他“一夫當(dāng)關(guān)”的造型面前。 

　　我想爬起來，胳膊使不上勁。老頭拉起我，說：“你沒事吧？” 

　　我說：“胳膊好像有點問題?！?nbsp;

　　他立刻跨上他的車子，不告而別。 

　　我把受傷的胳膊拎起來搭到車龍頭上，用另一只胳膊推著車去了醫(yī)院。從醫(yī)院出來，我的胳膊就打上了石膏。 

　　關(guān)于這次意外事故，我受到兩個方面的責(zé)難。第一，為什么放走老頭？第二，為什么放著好好的大街不走，偏要選擇交通雜亂無序的小巷？ 

　　關(guān)于第一個問題，我說我當(dāng)時想過了，那老頭看上去一介草民，而我享有公費醫(yī)療。再說，我因為胖女人走了神，我自己也有責(zé)任。 

　　至于第二個問題，我只能說我實在是太迷戀大方巷的人間氣息了。 

　　這是與山西路平行的一條背街，永遠(yuǎn)泊了很多的汽車，同時有無數(shù)想避開單行道的汽車在這里搶道。窄街加之泊車，人行道又被各種攤點及沿途商店的延伸部分侵占，行人與快、慢車嚴(yán)重混雜的局面也就成了題中應(yīng)有之義。 

　　我每從這里騎車經(jīng)過，均值上下班高峰，情況格外險象環(huán)生。早上是早點攤、牛奶點尚未撤離，超市卸貨，銀行押運鈔票，美容院的工作人員穿戴整齊地列隊店前做操，老頭老太太們提著菜蹣跚在路中間旁若無人。而到了下班的時候，臨時菜攤拉開了散兵線，販賣水果的、推銷香腸的、叫賣粽子的更是直接把載貨的卡車當(dāng)街一停，放下車廂擋板就作做起了生意。 

　　這里的堵車真是千奇百怪，就像是一根扭曲的繩子結(jié)了亂疙瘩，可司機們總有辦法把自己解困。最妙的是遠(yuǎn)遠(yuǎn)開來了市容或城管的車，眼看著它無法長驅(qū)直入，小販們正好四下奔突，鉆進小胡同之前，也還來得及給顧客找零錢。 

　　在這里買東西，懷舊色彩非常濃烈，就連地攤上的卷心菜，都帶著困難時期式的青幫子。巷口燒餅爐打出的侉燒餅，跟當(dāng)年一樣帶著酵面本身的香甜，我經(jīng)常逮住燒餅出爐的時機，買上幾大塊到辦公室去送同事。燒餅店的隔壁，是一家掛“上海湯包”招牌的小店，店堂逼窄到只能勉強放下三張舊課桌，生意照樣做得風(fēng)生水起。因為他們家的湯包做得比許多名牌大店的都好吃，我時常一買就是三籠，用快餐盒裝了掛到車龍頭上，買回去給父母解饞。 

　　橋頭有一個踏縫紉機為人修改舊衣服的女子，一般每件活兒只收手工費四元，找她去換拉鏈，換上的拉鏈幾乎連縫線的顏色都和過去一般無二。也許是不愿意面對可能遇到的熟人，她一年四季都戴一頂深口的遮陽帽，低頭踏縫紉機的時候，帽檐下露出一點紅唇，讓我總有驚艷的感覺。 

　　下班的路上一路走來，想買什么吃的都能買到。有時候我在小川菜館租只便利盒，買一份現(xiàn)場燒制的百味雞，里面多加一元錢素雞，回到家打開蓋子，香味噴涌而出，素雞吸足了味，比真雞還要受家里人的歡迎。 

　　這里有趣的人和事也很多。有家小理發(fā)店，不過是從路南搬到路北，就叫了“美發(fā)城”。有個頗似翻版騰格爾的男人專事賣早點，我非常想勸他把頭發(fā)胡子剪剪短，這樣可以使手臉顯得干凈。小菜場有個女?dāng)傊饕灰姷轿揖蜁M臉驚喜，說：“你來啦？”我總懷疑她認(rèn)錯了人，可是她每次都推心置腹地告訴我：“我說可買的菜，你就放心地買；我要是說，這樣菜‘還可以’，你就看著辦吧?！?nbsp;

　　我的自行車一旦有了毛病，我會盡量支撐到大方巷去修。那里有一對眉清目秀的老年夫婦，手藝真的不算怎么好，給我換過的腳踏子還是劣質(zhì)品，可是老大爺修車?yán)咸蛳率郑瑥膩矶际乔偕嗪?，看上去叫人想到一句話，不是“貧賤夫妻百事哀”，而是“柴米夫妻百事默契”。 

　　現(xiàn)在要說到賣螃蟹的胖女人。因為她的螃蟹從來不泡水，味道又很鮮美，我經(jīng)常去光顧她的攤子，不知怎么彼此就有了類似朋友的感情。她把她的這個苦、那個苦都說來給我聽，我買她的螃蟹，她不容拒絕拼命往我的網(wǎng)兜里塞，仿佛就是她送我的。有時她塞進來快死的蟹，我堅決不肯要，她轉(zhuǎn)身就從里屋端一只大碗，掰殼撅爪地嚼巴給我看：“這些死蟹有什么不能吃的？你看我天天燒死螃蟹吃，身體這么好！” 

　　我的同事喜歡和我一起去買她的蟹。同事后來腎功能衰竭，不再和我同行，胖女人聞之面露戚然，忽然之間她抓住我的手，說：“小妹啊，告訴你那個同事，叫她去做禮拜，主會幫她的！” 

　　我的胳膊終于卸掉了石膏，第一天騎車就直驅(qū)大方巷。胖女人見了我，叫道：“小妹怎么好久不來了？我不曉得多掛念你哩！”我告訴她胳膊的事，她大驚失色，說：“小妹真硬錚哩！那天看你好好地推上車子走了，我還以為你沒摔到哩。”又?jǐn)嘌缘?，“那你要補養(yǎng)，下班來拿螃蟹！我給你揀一包好的！” 

　　下了班再到大方巷，胖女人的攤子已經(jīng)蹤影全無。聽人說，她的攤子遭到城管人員查處，糾纏的過程中，她跟城管人員還發(fā)生了肢體沖突。 

　　從那以后，我再也沒有見到過這個胖女人。 

　　轉(zhuǎn)眼又到螃蟹了上市的季節(jié)，大方巷的路邊螃蟹攤時有出沒，賣蟹的人卻都沒有成為我的朋友。 

　　胖女人不知怎樣了。 

　　我知道她的負(fù)擔(dān)其實非常重，丈夫什么都不能做，女兒的一家也有很大的麻煩，她要是不支撐這個家，這個家就只有風(fēng)雨飄搖一個下場。 

　　愿她的主也能給她保佑。