我為什么要寫《知青變形記》？

　　作家韓東 

　　我有三部長篇涉及下放和知青生活，尤其是最近的長篇，名字干脆就叫《知青變形記》。這到底是為什么？有人問：已經(jīng)有了那么多關(guān)于知青的小說、影視作品，你干嗎還要寫？你的知青和別人的知青到底有什么不同？ 

　　拋開生活經(jīng)驗等原因，我寫知青恰恰是因為知青題材的小說和影視已泛濫成災(zāi)。此話怎講？因為關(guān)于知青，已經(jīng)或者正在成為一種歷史。而關(guān)于歷史，我們知道，有歷史學(xué)家的歷史，也有作家、文藝家的歷史。后者（作家、文藝家的歷史）因其方式是情感、故事的，更能進(jìn)入大眾的欣賞視野，也更能形成關(guān)于歷史的氛圍、概念。比如關(guān)于唐朝、宋朝，關(guān)于民國，由于大量文藝作品的塑造，歷史真實已經(jīng)煙消云散。戲說不僅是戲說，同時還固定了人們對這些歷史時期的標(biāo)準(zhǔn)想象?！度龂萘x》不僅比《三國志》流行，更是關(guān)于三國歷史更普遍的理解和概念。有人說，俄羅斯的歷史沉重、悲愴、百感交集，不如說是俄羅斯的文學(xué)沉重、悲愴、百感交集。文學(xué)或文藝塑造歷史，賦予它鮮明的情感方向，這還有什么可說的呢？ 

　　知青的歷史距今已經(jīng)有四十個年頭了，對于孩子們來說，它就像唐、宋一樣遙遠(yuǎn)。孩子們對知青的歷史不是缺乏了解和興趣，而是他們的了解、興趣止于電視劇、電影，止于小說、文藝。我們的文藝在不知不覺中已構(gòu)造了關(guān)于知青生活的諸多概念。一般來說有搞笑，有獵奇，或自由浪漫，或淡淡的憂傷。最深刻之處莫過于男女情感的糾結(jié)，最殘酷之處也無外乎觀念性的政治迫害。總之一個單純了得。不是知青的歷史不夠深刻，而是我們的文藝作品浮于表面。不是知青生活不夠復(fù)雜、沉痛，而是我們的文藝過于簡單、天真了。不要小瞧這些文藝作品，多年以后——甚至就是今天，它們就是關(guān)于知青歷史的標(biāo)準(zhǔn)答案。除此之外再無其它了。 

　　我認(rèn)為，一個小說家，有責(zé)任連接歷史與想象，連接真實與虛構(gòu)，在二者之間架設(shè)一座交匯的橋梁。一個偉大或悲哀的時代應(yīng)該有偉大深入的作品與其匹配，就像俄羅斯的文學(xué)之于俄羅斯的歷史、德國廢墟文學(xué)之于二戰(zhàn)歷史。那些親歷者、旁觀者不僅有記錄真實見證的責(zé)任，更有以此為材料、靈感創(chuàng)作不朽作品的責(zé)任（如果他是一位作家、詩人）。真實歷史總是比單純想象更加精彩紛呈、復(fù)雜吊詭、充滿意韻，這就給我們的寫作提供了一個得天獨(dú)厚的廣闊空間。趁這一茬人還沒死，尚有體力和雄心，將經(jīng)驗記憶與想象結(jié)合；趁關(guān)于知青的概念想象尚在形成和被塑造之中，盡其所能乃是應(yīng)盡的義務(wù)。雖說知青題材的文藝作品最終將掩埋關(guān)于知青的歷史真實，但愿其中的文學(xué)提供給后人的想象更復(fù)雜多義一些，更深沉遼闊一些。一個作家、一部作品不能辦到的事，那就一些作家、很多部方向各異的作品共同趨近。 

　　《知青變形記》只是其中一個人的一次努力。