蘇童訪談錄

　　林舟(以下簡(jiǎn)稱“林”)：關(guān)于你的小說，人們常有一個(gè)話題是、你和余華、格非等在當(dāng)代中國小說的語言的自覺，文體的自覺方面，作出了突出的貢獻(xiàn)、你的小說語言獨(dú)有的質(zhì)地和色彩給人留下難以忘懷的印象。就你而言，你對(duì)語言的自覺意識(shí)什么時(shí)候開始形成？有什么契機(jī)嗎？ 

　　蘇童(以下簡(jiǎn)稱“蘇”)：意識(shí)到語言在小說中的價(jià)值，大概是一九八六年左右或者更早一些，那時(shí)有一種非常強(qiáng)烈的意識(shí)，就是感覺到小說的敘述，一個(gè)故事，一種想法，找到了一種語言方式后可以使它更加酣暢淋漓，出奇制勝。從我的創(chuàng)作上講這種對(duì)語言的自覺開始于《桑園留念》這樣的以少年人眼光看世界的小說。當(dāng)時(shí)也是努力從別的地方化過來為我所用；對(duì)我在語言上自覺幫助很大的是塞林格，我在語言上很著迷的一個(gè)作家就是他，他的《麥田的守望者》和《九故事》中的那種語言方式對(duì)我有一種觸動(dòng)，真正的觸動(dòng)、我接觸以后，在小說的語言上就非常自然地向他靠攏，當(dāng)然盡量避免模仿的痕跡。塞林格對(duì)我的《桑園留念》那一路小說的幫助和影響最大，我努力從他那兒學(xué)到了一種敘述方法。好多人認(rèn)為他是個(gè)三流或者二流作家，但我非常喜歡，現(xiàn)在仍然對(duì)他情有獨(dú)鐘。 

　　林：那么其他作家，我是指一些有世界性影響的大家，對(duì)你的影響如何？

　　蘇：海明威、菲茨杰拉爾德、?？思{這樣的作家我也很喜歡，從文學(xué)成就上說、塞林格可能不能跟這些大師們比，但像福克納的語言你很難從他那兒學(xué)到什么。對(duì)于每一個(gè)寫作者來說、他從大師身上學(xué)到的不太一樣。像備受推崇的麥爾維爾的《自鯨》，寫作者如何學(xué)到它的精髓，從中獲得直接的幫助，就很難說。 

　　林：這里有一個(gè)接受者自身的問題，一個(gè)接受者所受的影響和啟發(fā)不是以公眾認(rèn)可的大師的標(biāo)準(zhǔn)或其平均數(shù)為依據(jù)的。 

　　蘇：對(duì)，重要的是心靈的契臺(tái)，塞林格喚醒了我，而可能對(duì)別人不起作用。好多寫作者他所喜歡的作家在別人看來會(huì)覺得很怪，有人喜歡大仲馬，有人喜歡格林，還有人喜歡茨威格……除了一些真正令人折服的作家，我想每個(gè)寫作者大概都有那么一個(gè)或幾個(gè)像我的塞林格那樣對(duì)自己的寫作有著直接的很大幫助的作家。