韓東:解析“我和你”的愛情

　　歷時三年，韓東潛心創(chuàng)作的長篇小說《我和你》七月亮相上海書展。與他的第一部長篇小說《扎根》關(guān)注“文革”時期成長經(jīng)歷不同，《我和你》聚焦的是一段簡單普通的愛情經(jīng)歷，沒有跌宕起伏的情節(jié)，沒有生離死別，一個不算年輕的男人愛上一個年輕女孩，繼而被拋棄，平常、瑣碎甚至無聊。小說將戀愛中人的癥狀一一描畫，傾慕、憧憬、癡迷、焦灼、嫉妒、瘋狂、背叛、報復、傷害……諸多情緒反復回旋，語言卻純粹得就像一杯水，平淡、輕盈、通透，卻觸及情感深處的細枝末節(jié)。而這，正是韓東的冒險之處。 

　　只寫“我和你”的狀態(tài) 

　　記者：韓東好！在“七夕”之夜，也就是所謂的中國的情人節(jié)，和你談有關(guān)愛情小說的話題，還是比較有趣的。南京“七夕”的氛圍很濃嗎，玫瑰花是否脫銷？ 

　　韓東：一般吧，我不大注意這些。也沒這個浪漫的習慣。這不過是商家的炒作罷了，一種“愛情經(jīng)濟”吧。 

　　記者：那我們談?wù)勀愕男滦≌f吧，既然寫了愛情，為什么書名沒有“愛”字？“我和你”是一開始就定的嗎？ 

　　韓東：不是。最初暫定的小說名字有“酷愛”，“愛別離”什么的，有一天，突然跳出“我和你”這個名字，就毫不猶豫把以前的都扔了。 

　　記者：《我和你》，有些一往情深，但又很簡單，是不是凝結(jié)了更深的普遍的對愛情的思考？ 

　　韓東：對。“我和你”是一個多么日常的人生處境，又是一個多么嚴肅、無法回避的人生命題。我的寫作注重人物關(guān)系，我寫作的焦點是人物的關(guān)系，這本小說的焦點是呈現(xiàn)愛情的狀態(tài)的，也就是人在愛情狀態(tài)下的關(guān)系的變化。當下，寫男女之愛的小說，提供“教訓”的很多，提供一個曲折動人的故事讓人沉迷的小說也很多，但能夠提供一個切實觀察點的小說卻很少。因此我在后記中說，《我和你》希望成為一個清晰有效的觀測點，看看“我們”到底是如何愛和如何看待愛的。小說并不提供沉入其間的浪漫和過癮，也沒有跌宕起伏的情節(jié)，但卻有著內(nèi)在的緊張和細致。 

　　記者：是的，你的小說大約20多萬字，用95％的篇幅敘述了一對男女從相識、相戀到互相傷害分手的過程，這真的很冒險。 

　　韓東：對，我不會把小說寫得波瀾壯闊，小說就是我觀察生活的一種方式，我們每個人的生活大多平淡無奇，我們的戀愛經(jīng)歷大多乏善可陳，愛所帶來的傷痛是細密的，潛隱在庸常的日常生活之流中，偶爾在不經(jīng)意間，讓我們疼痛一下。 

　　愛情在目前的時代已經(jīng)成為一個神話，或者一種信仰的替代品。人人都知道愛情只是神話，但人人都希望自己是個例外。“事實上，愛情的極端化是這個時代精神虛無的一種表現(xiàn)，它和權(quán)力、金錢、名望一樣俘獲了我們的生命能量以及作為人的尊嚴，并且愛情在道義上無可厚非，這更加可怕。”我用小說的方式，把愛情拉回最庸常的生活中，還原到細節(jié)中，還原到那些生活的細枝末節(jié)中。我精心的是那些在細節(jié)上的不流俗。 

　　記者：正如你當年的詩歌名作《大雁塔》、《有關(guān)大?！罚愣及迅街诖笱闼痛蠛＿@些語詞上的有關(guān)歷史啊文化啊美學啊的追思全部抖落掉了，還原了一個眼前的東西，每個人眼睛所看到的塔或者海，這個小說，在我看來，也是對“愛”這個語詞的一種還原式的世俗演繹。小說中的徐晨和苗苗，他們有過這樣的一段情感，他們之間的關(guān)系，可以用愛這個詞來定義，也可以不用愛這個詞來定義。這是這本小說的精微幽深之處。 

　　韓東：可以這么解釋吧。我在小說中引用了西蒙娜·薇依的一句名言，“愛是我們貧賤的一種標志”。除了神仙，沒有人能做到自給自足，我們都是情感的奴隸。在缺失信仰的時代，愛似乎成了最后的浮板。期盼愛情，深陷愛情或者失去愛情，整個狀態(tài)中，人很瘋狂，很弱智，又很執(zhí)迷不悟。我很高興《我和你》引起了很多人的思考、議論，并且不局限于《我和你》，而是思考抽象的男女之事和所謂的愛情。引起了一個老而又老的話題，這便是收獲。這話題既老又常新，值得我們不斷回顧。 

　　謝絕“詩意”的情愛描寫 

　　記者：一種筆法即一種文學態(tài)度?！段液湍恪分校愕男≌f語言冷靜、節(jié)制、簡練，全是非常簡單的句子，幾乎沒有形容詞，寫愛情，沒有鋪張的情色描寫，沒用賣弄式的比喻，至少說明你的一種觀點和立場？ 

　　韓東：我在后記里也有提到，“這本書里不可避免地有不少性愛描寫，但它不應(yīng)該是能夠刺激和滿足人們感官情欲的‘情色小說’?！奔词刮覍懙揭恍﹫鼍?，完全是小說本身的需要，比如我寫主人公前女友的性冷淡，討論性心理，都是為了寫主人公的心理狀態(tài)。 

　　我不喜歡那些詩意的描寫，那種宣泄式的筆法，我的小說可不能讓人當黃書來讀。我喜歡“實打?qū)崱钡?，而不是像有些人拼命寫色彩啊聲音啊，涂抹得到處都是，那種東西特別糟，這種所謂詩意的情愛描寫，才是真正的黃色，翻幾頁就出現(xiàn)對乳房的比喻，像這個啊，像那個啊。越弄得漂亮，越像是作者本人的一種宣泄。是不是？（笑） 

　　記者：小說講了一個非常尋常的愛情故事，閱讀的時候就像回頭望生活的真實，像聽一個朋友的失戀故事，很有些灰心，這可能是一次不太愉悅的閱讀體驗。我不知道寫它的時候，您的感受是怎么樣的？小說里寫到苗苗家失火，徐晨心甘情愿地搓洗了近百條毛巾擦拭煙熏的家具，苗苗居然穿著徐晨給他買的新鞋子踢了他十幾腳，這些細節(jié)很真實，對于分手后男主人公徐晨的執(zhí)迷不悟的挽救愛情的努力，你是否同情？ 

　　韓東：很多作家談他們寫作的過程，寫到激動之處會痛哭流涕或者淚眼汪汪。我不信任眼淚，尤其是在寫作的時候，過于激動或感動會出問題。有好幾個讀了《我和你》的朋友，告訴我說在閱讀某些章節(jié)時想哭，但刺激他們的是一些完全不同的章節(jié)，這多少使我放心。每個人的感動都應(yīng)該有各自的原因，如果針對同一對象而傷心落淚，作品基本上就失敗了。我寫小說不想賺取讀者的眼淚，或者說想賺取的是滋味不同的眼淚，包括欲哭無淚，也包括會心一笑。我覺得《我和你》也是一本有理由讓人發(fā)笑的書，剝開愛情，讓我們看到世俗的內(nèi)核，看到愛戀中的人如何在懷疑、自我、犧牲、計較的漩渦中奔突掙扎。而我作為敘述人，我冷靜旁觀，我不做任何情感或者道德的判斷，我只負責忠實的呈現(xiàn)一種真實。 

　　記者：你的語言可謂簡單之極，可在后記里你自己還是說你有“修改癖”？ 

　　韓東：詩歌對小說創(chuàng)作的影響是語言，對語言本身的錘煉。如果真是這樣的話，那應(yīng)該是修煉的一種結(jié)果?？床怀鰜硇揶o是不是一種最高的境界？（笑）。我用一種本真的透明的語言，