葉兆言：永遠(yuǎn)是愛(ài)的愛(ài)，才是愛(ài)

　　記者：上海文藝出版社新近出版了你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《別人的愛(ài)情》，我們對(duì)小說(shuō)的名字很感興趣。記得你還寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇《一九三七年的愛(ài)情》，兩部小說(shuō)的書(shū)名，都直截了當(dāng)?shù)赜玫搅恕皭?ài)情”，它們有什么共同之處？

　　葉兆言：如果有共同之處的話(huà)，它們都寫(xiě)到了愛(ài)情。當(dāng)然，這只是一個(gè)滑頭的說(shuō)法，事實(shí)上，我的所有小說(shuō)，都寫(xiě)到了愛(ài)情。愛(ài)情雖然已經(jīng)老掉牙了，畢竟還是人類(lèi)最美好的東西，一個(gè)作家怎么能不寫(xiě)這些美好的東西呢？但是不管怎么說(shuō)，作家更感興趣的，還是那些不一樣的東西，換句話(huà)說(shuō)，在書(shū)名上都出現(xiàn)了愛(ài)情，它們其實(shí)是完全不一樣的。如果還是一樣，就沒(méi)有必要再寫(xiě)?？谙闾墙肋^(guò)以后，再嚼，就沒(méi)味道了。

　　《別人的愛(ài)情》說(shuō)的都是一些單相思，都是一些“一根筋”的故事。這什么意思呢，我一時(shí)也說(shuō)不清楚，反正是想用一些“不愛(ài)”，來(lái)說(shuō)一說(shuō)愛(ài)的故事。在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，愛(ài)都是茫然的，無(wú)望的，沒(méi)有結(jié)果，沒(méi)有回報(bào)。愛(ài)像長(zhǎng)江之水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從西邊過(guò)來(lái)，來(lái)勢(shì)洶洶，奔騰到海，一去不返。

　　記者：你說(shuō)的“沒(méi)有回報(bào)”是什么意思？

　　葉兆言：在這個(gè)長(zhǎng)篇里，沒(méi)有一個(gè)故事是兩個(gè)人愛(ài)得死去活來(lái)，愛(ài)是強(qiáng)烈的，卻總是孤單的，交流不起來(lái)。你愛(ài)我，我愛(ài)你，在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝，郎情妾意，這是回報(bào)?？墒窃凇秳e人的愛(ài)情》里，永遠(yuǎn)都是我愛(ài)你，你并不愛(ài)我，或者說(shuō)不是真心愛(ài)我。我愛(ài)你，恰似一江春水向東流，你不愛(ài)我，猶如春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。也許是巧合，小說(shuō)中幾乎每個(gè)人都愛(ài)上了一個(gè)不應(yīng)該愛(ài)的人。愛(ài)得到的回報(bào)不是愛(ài)，是不愛(ài)，我寫(xiě)這部小說(shuō)的一個(gè)基本想法，就是一定要用“不愛(ài)”來(lái)寫(xiě)愛(ài)。愛(ài)如果是個(gè)真理的話(huà)，那么此次接近這個(gè)真理的嘗試，就是在“不愛(ài)”上下功夫，下足功夫。