畢飛宇：與小說中人物心貼心

　　畢飛宇看起來個(gè)子很高，給人的感覺足有190厘米；顯高的原因是他挺拔，修長的雙腿裹在牛仔褲里，非常精神。他的形象很帥，有棱角的臉上長著一雙充滿銳氣的眼睛，顯得特別神氣；同時(shí)他又特別幽默俏皮，與人談話時(shí)手勢很少，一副滿不在乎的樣子，不急不慢的話語中總有讓人忍俊不禁的故事。 

　　畢飛宇說自己關(guān)心時(shí)事，喜歡英超；此外還有3點(diǎn)與眾不同的地方：一是在電子時(shí)代、信息社會(huì)的今天，他堅(jiān)持不用手機(jī)。在別人看來，那是在刻意打造自己的個(gè)性，但他卻矢口否認(rèn)，理由是自己日常生活安定，按部就班，而且每天基本上都在家，家里有座機(jī)，手機(jī)沒用處。二是畢飛宇跟教育淵源很深，他的父親做過教師，母親做過教師，兩個(gè)姐姐也做過教師；他本人畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院，也有過從教5年的經(jīng)歷；他的太太至今還是一位教師。三是畢飛宇不僅堅(jiān)持健身，而且從2001年至今經(jīng)常去盲人推拿院，在那里結(jié)交了許多盲人朋友。 

　　10多年前，若要提起畢飛宇的名字，人們也許會(huì)感到比較陌生，其實(shí)張藝謀導(dǎo)演的電影《搖啊搖，搖到外婆橋》、轟動(dòng)一時(shí)的電視劇《青衣》的原作者就是他。有人說，那時(shí)他若是有心計(jì)的話，是可以借著張藝謀的名氣來炒紅自己的，但他沒有這樣做，因?yàn)樗睦硐胧怯眯≌f成就自己在文壇的地位。多年來，憑著自己的實(shí)力，畢飛宇寫出了小說集《慌亂的指頭》、《祖宗》，小說《青衣》、《玉米》、《平原》，出版了文集4卷，獲得了首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、首屆中國小說學(xué)會(huì)獎(jiǎng)等。尤其是最近剛出版的長篇小說《推拿》，更是引起了文壇廣泛的關(guān)注。 

　　《青衣》是畢飛宇頗有影響的一部中篇小說，是他精心打磨的一部重要作品。發(fā)表的當(dāng)年在文學(xué)界引起了極大的反響，于2002年獲得最佳中篇小說獎(jiǎng)，后來被改編成電視連續(xù)劇，熱播銀屏?；貞浧稹肚嘁隆?，畢飛宇說了一段往事：當(dāng)年寫《青衣》中的筱燕秋，我跟京劇演員一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，我始終掌握不住筱燕秋這個(gè)角色的模樣。后來在朋友的幫助下，我找到江蘇省京劇院一個(gè)70多歲早就退休的女演員，她一邊同我說著話一邊用手指敲著桌面，像敲著節(jié)拍，眼睛閃來閃去，一個(gè)小時(shí)后，我覺得找到了感覺，塑造人物時(shí)知道往哪個(gè)方向努力了。在后來的創(chuàng)作中，聰敏的畢飛宇對(duì)這些東西加以深度挖掘，具體描繪，完成了筱燕秋這個(gè)鮮活生動(dòng)的人物形象。讀過《青衣》的人都能深切感覺到這部小說的生活氣息，也看到了畢飛宇的聚焦點(diǎn)，只關(guān)注兩個(gè)人：男人和女人，只關(guān)注兩件事：幸福與不幸；只關(guān)注兩樣?xùn)|西：性格和命運(yùn)。畢飛宇通過人物形象實(shí)現(xiàn)了自己的創(chuàng)作愿望：筱燕秋的悲劇既是性格悲劇又是命運(yùn)的悲劇，既是時(shí)代悲劇，又是人性的悲劇。她心中的那種壓抑，那種痛，那種不甘，那種無力回天還掙扎，不到黃河不死心的悲劇結(jié)局，給人們留下了深久的印象。 

　　畢飛宇對(duì)盲人的關(guān)注由來已久。當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他曾經(jīng)在南京特殊教育師范學(xué)校任教5年。那是一所為特殊教育培養(yǎng)師資的師范學(xué)校，很多年過去了，直到今天回憶起第一次見到盲人的感受都令他心動(dòng)：“有生以來，不是一個(gè)兩個(gè)，而是十幾盲人站在我的面前，都是十幾歲左右的孩子，從視覺上給人的感覺是極其難受的?！碑咃w宇說，那次見面之后，回到房間心里特別痛苦，好幾天以后才平靜下來，后來在很長時(shí)間里，他都不情愿到盲校和聾校去。 

　　2001年，酷愛健身的他因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)過度，肌肉受了傷，在朋友的介紹下，到盲人院的推拿房做理療。一個(gè)多月后，身體雖然康復(fù)了，但他卻從此結(jié)交了許多盲人朋友。他發(fā)現(xiàn)與盲人朋友結(jié)交并不是想象中那么悲情，反而很輕松、很愉快。他們那種平靜如水，純樸自然的生活態(tài)度是很多健全人無法相比的。起初畢飛宇并不知道有些盲人因?yàn)檫z傳原因不能要孩子，在一次聊天時(shí)，他隨意問道，你們什么時(shí)候要孩子？對(duì)方大方地回道，不行啊，我們是基因問題，不能要了。說這話時(shí)那種坦然的神態(tài)，全然沒有想象中的傷感。 

　　決定要寫《推拿》這部小說的時(shí)候，是去年的4月份，那天在書房里畢飛宇閉上了眼睛，這似乎是在體驗(yàn)盲人的感受。在畢飛宇看來，黑暗中的生活是難以揣摩的，在他看來“盲人的生活有點(diǎn)類似于因特網(wǎng)里的人生，在健全人需要的時(shí)候，一點(diǎn)機(jī)，盲人變得具體起來；健全人一關(guān)機(jī)，盲人就自然而然地走進(jìn)了虛擬空間?！痹趯憽锻颇谩返臅r(shí)候，他只能用想象進(jìn)入他們的世界，因此小說中90％以上的故事和細(xì)節(jié)都是虛構(gòu)的。不過在與盲人交往的過程中，讓畢飛宇至今不明白的是，盲人在找對(duì)象時(shí)，為什么十分在意對(duì)方的長相，甚至比健全人更講究。在一起聊起自己的男女朋友時(shí)，他們都不忘問一句：“他（她）長得好看嗎？”這樣的問話讓畢飛宇感到很疑惑，忍不住問他們：“你們?cè)趺催@么注重長相呢？”沒想到他們卻回道：“當(dāng)然了，誰不愛美呀！”畢飛宇一聽就明白了，在《推拿》里他專門用了一章來寫盲人對(duì)于美的追求，“盲人對(duì)于美和異性的長相的在意，我愿意把這看作是一種對(duì)生活的熱愛”。對(duì)于盲人，畢飛宇還有另外幾點(diǎn)印象：第一就生活而言，他們要求比較低，溫飽就行；第二在工作中，誰都不想受人管制，人人都想當(dāng)老板；第三他們不信任外面的世界；第四他們的自尊心比一般人都強(qiáng)。 

　　畢飛宇筆下的《玉米》不僅在中國文學(xué)界獲得了極高的評(píng)價(jià)，而且在國民氣質(zhì)高雅的法國也頗受歡迎。小說通過講述一個(gè)與權(quán)力得失相關(guān)的鄉(xiāng)村女子的命運(yùn)，揭示出在貧瘠時(shí)代，權(quán)力對(duì)人的腐蝕。在小說里讀者看到了人精一般的玉米沉著、冷靜，工于心計(jì)，凡事處心積慮，仿佛高明的棋手，每走一步都暗藏著殺機(jī)，其精明能干，不遜于大觀園中的王熙鳳。 

　　其余作品如《家里亂了》、《好的故事》、《哥倆好》等更是寫出了人性丑陋、低俗的一面。尤其是在《雨天的棉花糖》里鮮活生動(dòng)地寫出了人心中的痛苦與無奈、心酸與迷茫。 

　　盡管畢飛宇能將自己筆下的一個(gè)個(gè)人物塑造得如此成功，如此栩栩如生，但有一種不可思議的感覺在與朋友閑聊時(shí)流露了出來——他害怕自己筆下的人物。他說：“好的人物形象與作家可以算作半個(gè)親人。為什么算半個(gè)？因?yàn)槲遗滤?。在現(xiàn)實(shí)生活中，我很少怕什么人，但我怕我作品中的人物。比如《青衣》里的筱燕秋，《玉米》里的玉米，《平原》里的端方、三丫，這些人我都怕。他們都是凜然的，尤其是《青衣》里的筱燕秋，在寫作時(shí)我都不敢正視，直到寫完都不知道她長得什么樣?！币粋€(gè)熟悉畢飛宇的批評(píng)家曾問過畢飛宇：“你的小說中為什么沒有肖像描寫？”畢飛宇回答得也很實(shí)在：“我不愿意做肖像描寫，我愿意與我小說中的人物心貼心，卻不愿意與他們面對(duì)面?！?nbsp;