黃蓓佳：《所有的》的問答

　　十問黃蓓佳——關(guān)于《所有的》的問答 

　　□采訪人 雷 雨 

　　受訪人 黃蓓佳 

　　日前，江蘇文藝出版社出版了著名女作家黃蓓佳的長(zhǎng)篇小說《所有的》，該書推出后在文學(xué)界和讀者當(dāng)中都獲得了很好的口碑。本報(bào)邀請(qǐng)到文學(xué)評(píng)論家雷雨，就新小說的面世對(duì)作者本人進(jìn)行了專訪。 

　　□往往有這樣的現(xiàn)象，作家自認(rèn)為很滿意的作品，但是在讀者當(dāng)中影響不大，而給作家?guī)砗艽舐曌u(yù)的作品卻往往不是作家所有作品中最為上乘的?！端械摹肥欠窨梢哉f是你創(chuàng)作生涯中，迄今為止最為重要的作品？ 

　　給作家?guī)碜畲舐曌u(yù)的作品常常不是其最好的作品，因?yàn)榇蠖鄶?shù)讀者文學(xué)水平有限，在社會(huì)上引起反響需要有熱點(diǎn)，或說有賣點(diǎn)，有讓老百姓感興趣的東西。而引起評(píng)論家關(guān)注、寫評(píng)論，也需要有某些東西可抓，能夠把作品納入他的某種體系，某種話語，某種流派。最優(yōu)秀的文學(xué)作品常常是復(fù)雜的，曖昧不清的，很難用一些觀點(diǎn)、論點(diǎn)明確地說出來，人物、內(nèi)容、主題都讓人說不清，評(píng)論家自己抓不住，不好評(píng)也不敢亂評(píng)，反而緘默了。 

　　□《所有的》帶有歷史編年的風(fēng)格，小說中人物的命運(yùn)起伏幾乎都和大陸幾十年的重大事件有關(guān)，但這樣的在小說人物命運(yùn)嬗變中的體現(xiàn)又都是細(xì)致入微的，體現(xiàn)了一種個(gè)人的歷史觀，甚至有一種斷代史的史詩風(fēng)格。你對(duì)歷史思考的切入點(diǎn)是什么？ 

　　我這本小說比較“原生態(tài)”。我這里說的“原生態(tài)”不是“土”，而是指更接近生活的本質(zhì)，還原生活的細(xì)節(jié)、場(chǎng)景，將它們一一呈現(xiàn)。我寫這本書時(shí)查閱了近５０年的中國大事記，但是我故意用生活中微不足道的小事化解時(shí)代大事。比如張根本帶姐妹倆去廣播站看電視，這一個(gè)情節(jié)的背后隱藏了很多東西：“文革”結(jié)束；“十一大”召開；黨的領(lǐng)導(dǎo)人更替；電視機(jī)即將走進(jìn)百姓生活；時(shí)裝開始在小縣城出現(xiàn)；艾早和艾晚對(duì)陳清風(fēng)的戀情萌動(dòng)；“地球”和“世界”的概念出現(xiàn)在小城姐妹的心里……任何一個(gè)細(xì)節(jié)，都應(yīng)該能夠帶出后面的一大片東西。我對(duì)歷史的切入點(diǎn)，應(yīng)該是：用艾早和艾晚心理和生理的成長(zhǎng)，推演時(shí)代變遷的過程，以及時(shí)代對(duì)人物心靈的投影。 

　　□聽說你喜歡張根本這個(gè)人物？為什么？他的帶有流氓氣質(zhì)的敢作敢為？他的不安于現(xiàn)狀的冒險(xiǎn)精神？他在社會(huì)上左右逢源的處世風(fēng)格？ 

　　我的確不討厭張根本。他是作品中惟一的“壞人”，然而又是最可愛的一個(gè)人，我是帶著欣賞去寫他的。作為一個(gè)“人”，他很復(fù)雜，可是他最有“人性”，因而也最生動(dòng)和飽滿。他跟艾早之間的關(guān)系，有點(diǎn)像父親對(duì)女兒，有點(diǎn)像臣子對(duì)女王，有點(diǎn)像忠仆對(duì)公主，反正很奇特，我自己也說不清楚。我寫的就是這種說不清楚。最文學(xué)的也應(yīng)該是最模糊的，這本書中所有人物之間的關(guān)系，我都是描述浮出水面的結(jié)果，而不寫水下暗流涌動(dòng)的過程。 

　　□難道不喜歡陳清風(fēng)？陳清風(fēng)承載的一種高遠(yuǎn)的形而上的精神追求是否有點(diǎn)奢侈？ 

　　陳清風(fēng)是一個(gè)浪漫的幻影，他身上有很多鄉(xiāng)村知識(shí)分子的軟弱、搖擺和猶疑。女孩子總是喜歡這種柔弱和浪漫，卻不知道這是最可怕最致命的東西。艾早就毀在陳清風(fēng)的手上。當(dāng)然陳清風(fēng)是無意識(shí)的，應(yīng)該說他沒有絲毫責(zé)任，他不知道艾早為他做了什么。恰恰是這種“無責(zé)任”，才使得作品中彌漫了說不出的傷痛。 

　　□艾早和艾晚這兩個(gè)女人，你怎么評(píng)價(jià)？ 

　　寫這類作品，“度”很難把握。寫不到位吧，太淡；寫狠了吧，失去美感。我寫《所有的》，時(shí)時(shí)都在注意這個(gè)問題。艾早和艾晚，我當(dāng)然是欣賞姐姐的，也是為她的命運(yùn)哀痛的。艾晚從小生活在兩個(gè)家庭的夾縫中，所以會(huì)小心做人，會(huì)察言觀色，會(huì)壓抑自己，往一個(gè)“正?！钡呐l(fā)展。在小說最后的結(jié)尾，我才讓她爆發(fā)了一下。 

　　□小說中一些似乎很邊緣的情感為什么欲言又止？艾好的奇特人生，艾多的彗星閃現(xiàn)，你想表達(dá)什么？ 

　　小說很多邊緣的感情，我是故意地欲言又止，不展開寫。這樣處理，我希望讓小說呈現(xiàn)出豐富和迷人的特質(zhì)。也因?yàn)榧?xì)節(jié)太多，脹得太滿，我沒有辦法一一詳寫，否則這本書要寫出雙倍的字?jǐn)?shù)。寫艾多，是為了利用艾多展現(xiàn)其他人物的性格，展現(xiàn)一種窘迫和無奈，以及艾早對(duì)于生命誕生的好奇……寫艾好的慧星閃現(xiàn)，是寫時(shí)代，時(shí)代和社會(huì)對(duì)人的畸形要求。人無法承載外在的壓力時(shí)，只能退縮回內(nèi)心，結(jié)果就成了艾好這樣。 

　　□你對(duì)父輩的審視特別冷峻，似乎缺少溫情，為什么？ 

　　我對(duì)父輩的審視的確少了溫情。像我們家這樣的多子女的知識(shí)分子家庭，那時(shí)候基本上就是這個(gè)狀況。知識(shí)分子在那個(gè)特殊年代，活得非常壓抑，每天自顧不暇，不可能有很多溫情給予子女。況且知識(shí)分子比較自我，反而不如普通家庭的父母那樣兒女情長(zhǎng)，一心撲在子女身上?！按饶浮钡男蜗窨偸窃谪毭裆砩弦姷?。 

　　□艾早和張根本之間帶有倫理危險(xiǎn)的結(jié)合有愛嗎？ 

　　艾早和張根本之間有愛嗎？我也說不清楚，絞纏不清的東西吧。有愛，有恨，有互相利用，有絕對(duì)信任，有彼此的認(rèn)同，有氣息相近……在他們兩個(gè)人之間，一切都是赤裸裸的，絕不需要相互隱瞞，不需要修飾、掩蓋，因?yàn)樗麄兌及褜?duì)方摸得透透的。這種關(guān)系，簡(jiǎn)單、輕松、透明，所以某種程度上我是欣賞的。 

　　□艾早和艾晚對(duì)陳清風(fēng)的情感是一種烏托邦？是華麗憂傷的挽歌？有祭奠的意味嗎？ 

　　你說得太正確了，姐妹倆對(duì)陳清風(fēng)的感情就是烏托邦，她們不幸愛上了一個(gè)幻影，一個(gè)想像中的男人，一個(gè)跟實(shí)際生活有距離的男人。這是女孩子的致命傷，她們難逃劫數(shù)。每個(gè)人都喜歡理想中的東西，浪跡天涯的東西，而對(duì)自己的實(shí)際生活有不同程度的厭惡。很多生活中的悲劇，就在于理想和現(xiàn)實(shí)的距離。人必須向生活不斷投降才能夠生活下去，這是一個(gè)鄙視自己、說服自己、把自己從頂端降到零點(diǎn)的過程。 

　　□作家都有生活的根據(jù)地，你是否有精心構(gòu)造你的小說世界的根據(jù)地的追求？ 

　　我對(duì)家鄉(xiāng)沒有很多熱愛。我喜歡飄泊。我在如皋出生，后來又回如皋插隊(duì)，小學(xué)和中學(xué)是在泰興讀的，讀書期間住的是教師宿舍，接觸的都是中學(xué)老師一類的人，所以對(duì)鄉(xiāng)土化的東西了解很少。童年和少年時(shí)代，因?yàn)槲业某錾?，我跟父輩一樣壓抑，所以?duì)故鄉(xiāng)的態(tài)度可能帶有批判性。當(dāng)然家鄉(xiāng)的記憶是深刻的。我很小就喜歡閱讀西方文學(xué)作品，我的寫作風(fēng)格比較西化，因此我沒法進(jìn)行地域化寫作，說起來這也是我的致命傷。