對(duì)話費(fèi)振鐘：“文學(xué)已進(jìn)入到一種后小說(shuō)的時(shí)代”

　　

費(fèi)振鐘 

　　關(guān)于費(fèi)振鐘： 

　　費(fèi)振鐘：1958年生于江蘇興化。1986年畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院中文系。歷任鄉(xiāng)村民辦教師、高郵師范學(xué)校語(yǔ)文教師、《雨花》雜志社理論編輯、江蘇省作協(xié)創(chuàng)作研究室副主任。現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。1990年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。主要著述有：專著《江南士風(fēng)與江蘇文學(xué)》，散文隨筆集《墮落時(shí)代》、《懸壺外談》、《黑白江南》、《古典的陽(yáng)光》及《為什么需要狐貍》、《中國(guó)人的身體與疾病》等。曾獲得江蘇文學(xué)研究獎(jiǎng)、江蘇省社會(huì)科學(xué)獎(jiǎng)，以及第一、二屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等。近年來(lái)，開(kāi)始有小說(shuō)作品面世。 

　　導(dǎo)語(yǔ)： 

　　費(fèi)振鐘1983年開(kāi)始從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究和批評(píng)，上世紀(jì)90年代后轉(zhuǎn)入中國(guó)文化和思想史研究，近十年來(lái)，費(fèi)振鐘對(duì)不同階段的歷史、人物與思潮進(jìn)行了深入考察與體悟，以民間的歷史觀念，大膽挑戰(zhàn)傳統(tǒng)視角對(duì)歷史理解的壟斷，既忠于歷史精神，又注重主體人格的張揚(yáng)，以多個(gè)系列、極富創(chuàng)見(jiàn)的思想文化隨筆，走出了一種新歷史主義敘事的散文新范式。在幾十年的文學(xué)研究與文化研究的歷程中，費(fèi)振鐘至少獲得了三重身份：文學(xué)評(píng)論家、文化研究專家、歷史寫(xiě)作者。 

　　關(guān)鍵詞：漢語(yǔ)言的方式　作家的局限　新歷史主義敘事 疾病或身體敘事 自然作家與修辭作家 

　　一 

　　姜廣平：現(xiàn)在很多人持一種這樣的觀點(diǎn)：就中國(guó)當(dāng)代文學(xué)而言，詩(shī)歌的成就，無(wú)論是詩(shī)人努力的程度與詩(shī)人在藝術(shù)方面的成就，都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了小說(shuō)家。只不過(guò)詩(shī)歌一直處于邊緣地位罷了。 

　　費(fèi)振鐘：這應(yīng)該是很多人的共識(shí)了。詩(shī)歌可能是被邊緣化了，但正因?yàn)槭沁吘壔臇|西，可能就更具有純粹的文學(xué)品質(zhì)。當(dāng)代詩(shī)人，在詩(shī)歌藝術(shù)的探索方面，在思想資源方面，確實(shí)有可觀的表現(xiàn)。小說(shuō)沒(méi)有邊緣化，小說(shuō)被奉為主流，但小說(shuō)的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，你覺(jué)得如何呢？ 

　　姜廣平：我一直認(rèn)為，就當(dāng)代作家而言，小說(shuō)技術(shù)已經(jīng)不再是問(wèn)題了。從先鋒文學(xué)以來(lái)，我們的小說(shuō)家差不多把小說(shuō)技術(shù)都玩遍了，什么荒誕啊，什么魔幻啊，什么先鋒啊，大家都很會(huì)玩。所以，現(xiàn)在，做小說(shuō)，可能還是要看一個(gè)作家如何真正地走進(jìn)心靈，真正地介入社會(huì)。這兩點(diǎn)，可能在目前這樣一種多元化語(yǔ)境中，已經(jīng)成為小說(shuō)的最重要的品質(zhì)了。 

　　費(fèi)振鐘：可以這么認(rèn)為，但問(wèn)題是，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家，是會(huì)玩，但不一定玩得好。技術(shù)可能全面，但可能還是沒(méi)有精湛到相當(dāng)?shù)某潭?。僅就敘述的技巧而言，中國(guó)當(dāng)代作家還是存在著很多問(wèn)題。與西方優(yōu)秀的小說(shuō)家相比，中國(guó)當(dāng)代作家們，也不是你所想象的那么好，沒(méi)有真正學(xué)好西方的小說(shuō)。馬原以來(lái)的許多小說(shuō)作家，我看不出有多大的進(jìn)步。僅僅在敘述的技術(shù)這一點(diǎn)上，都沒(méi)有做好，也都很難做好。 

　　姜廣平：可能，中國(guó)作家在傳統(tǒng)化、中國(guó)化方面努力得還不夠。我覺(jué)得，中國(guó)作家應(yīng)該在傳統(tǒng)角度上求變化，真正地走中國(guó)式的道路。但有的作家，顯然已經(jīng)丟棄了中國(guó)傳統(tǒng)的東西，走了些岔路了。 

　　費(fèi)振鐘：我覺(jué)得中國(guó)傳統(tǒng)的東西還是有限度的。這里牽涉到新文化運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題了。新文化仍然擺脫不了中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)言。這種語(yǔ)言本身就是限制。除了時(shí)代向前，所有的范式，可能都是傳統(tǒng)的。也就是說(shuō)，語(yǔ)言所承載的，以及語(yǔ)言這一載體本身，都沒(méi)有更多的新東西生成。 

　　姜廣平：你是說(shuō)，新文化仍然破壞得還不夠。但是，用漢語(yǔ)寫(xiě)作，漢語(yǔ)言的表現(xiàn)方式，幾千年來(lái)，我看也差不多得到了充分的發(fā)揮了?；蛘哒f(shuō)，漢語(yǔ)言它就只能以這樣的方式來(lái)表現(xiàn)。 

　　費(fèi)振鐘：漢語(yǔ)言的可能性并沒(méi)有得到窮盡。我覺(jué)得這也是中國(guó)作家不夠努力的地方，他們的寫(xiě)作并不著意于漢語(yǔ)語(yǔ)言的可能性予以認(rèn)真的考慮與窮盡性的探究。 

　　姜廣平：這委實(shí)是中國(guó)作家的局限所在。 

　　費(fèi)振鐘：我在這段時(shí)間的寫(xiě)作與思考上，常常涉及到漢語(yǔ)言的修辭問(wèn)題。如果將漢語(yǔ)言放置在上個(gè)世紀(jì)80年代以來(lái)的西方新修辭背景下考慮，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，漢語(yǔ)言的修辭與方式確實(shí)是有很多可能性的，且很早就已經(jīng)有了這種可能性的萌芽。然而，中國(guó)當(dāng)代作家，還很少在這方面做出開(kāi)拓性的努力。 

　　姜廣平：應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)代作家中，還是有很多人在敘事修辭或篇章構(gòu)建方面的可能性上，還是作出了令人感動(dòng)的努力的。上一代作家中，汪曾祺、馮驥才、王蒙，都做出了令人信服的探索，再往后，我覺(jué)得莫言、殘雪、余華、格非，也都開(kāi)始讓小說(shuō)修辭在當(dāng)代小說(shuō)家中凸現(xiàn)出來(lái)。 

　　費(fèi)振鐘：但是，需要注意的，我這里所說(shuō)的語(yǔ)言的可能性和小說(shuō)修辭，牽涉到對(duì)歷史語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)與重新評(píng)價(jià)問(wèn)題，以及在歷史過(guò)程中所形成的中國(guó)漢語(yǔ)的敘述方式與表達(dá)經(jīng)驗(yàn)。 

　　姜廣平：你說(shuō)及這一點(diǎn)，讓我想到一些問(wèn)題，譬如幽默，過(guò)去，我曾經(jīng)與吳玄探討過(guò)關(guān)于小說(shuō)的表情的問(wèn)題。我們的語(yǔ)言，可能不會(huì)讓人產(chǎn)生像西方那種雙手一攤、兩肩一聳，再加上鼻子嗯哼一聲的效果。中國(guó)語(yǔ)言決定了我們這種語(yǔ)言不可能有這樣的表情，但當(dāng)代作家，能夠在小說(shuō)文本上產(chǎn)生表情效果，也確實(shí)令人肅然起敬的。 

　　費(fèi)振鐘：但要注意的是，中國(guó)的幽默與西方的幽默，我覺(jué)得是兩個(gè)不同的范疇。譬如話本小說(shuō)《薛仁貴征東》中，有這些敵我雙方交戰(zhàn)前的話語(yǔ)： 

　　如：段志遠(yuǎn)沖得下山說(shuō)：“你要問(wèn)我之名么？我老將乃實(shí)授定國(guó)公、出師平遼大元帥標(biāo)下大將，姓段雙名志遠(yuǎn)。你可聞老將軍槍法利害么？想你有多大本事，敢亂自興兵，困住龍駕！分明自投羅網(wǎng)，挑死槍尖，豈不可惜？快快下馬受死，免得老將軍動(dòng)惱?！鄙w蘇文聞言大怒說(shuō)：“你這老蠻子，當(dāng)初在著中原，任你揚(yáng)武耀威，今到我邦界地，憑你有三頭六臂，法術(shù)多端，只怕也難免喪在我赤銅刀下。你這老蠻子，到得那里是那里，快放馬過(guò)來(lái)，砍你為肉泥。” 段志遠(yuǎn)心中大怒，喝聲：“番狗，照老將軍的槍罷！”就分心一槍挑將過(guò)來(lái)。 

　　又如：蓋蘇文呵呵冷笑，叫聲：“薛禮，你乃一介無(wú)名小卒，焉敢出口大言！不過(guò)本帥不在，算你造化，由汝在前關(guān)耀武揚(yáng)威，今逢著本帥，難道你不聞我這口赤銅刀利害，渴飲人血，餓食人肉？有名大將，尚且死在本帥刀下，何在你無(wú)名火頭軍祭我刀口？也不自思想。你不如棄唐歸順，還免一死，若有牙關(guān)半句不肯，本帥就要劈你刀下了?！?nbsp;

　　我覺(jué)得這里的幽默意味非常值得玩味。雙方生死對(duì)陣，還會(huì)有大將會(huì)提醒敵將我的槍法厲害、你的刀法厲害的話？這樣的幽默語(yǔ)言方式，在西方文學(xué)作品中是絕對(duì)不存在的。這是一種大白話，卻有著一種獨(dú)特的修辭效果生成。 

　　姜廣平：這可能只是話本作家的語(yǔ)言方式吧！再說(shuō)，這里的話語(yǔ)，也多少是人物自詡之詞。且這種自詡之詞，還得要看是些什么樣的讀者才能品出其中的幽默意味。 

　　費(fèi)振鐘：但是，你要注意，讀者看到（或聽(tīng)到）這里，一定有會(huì)心之處的。如果我們重新回到這種語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)和歷史中，我覺(jué)得，這種語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)提供了很多東西，足以使我們從中國(guó)文學(xué)或者中國(guó)小說(shuō)中找到更多更充分的意義。當(dāng)然，這種幽默，其實(shí)只是一個(gè)小的方面，并不能涵概小說(shuō)修辭的全部。 

　　二 

　　姜廣平：這樣吧，這樣的例子還是遠(yuǎn)了點(diǎn)，我們舉點(diǎn)近的。譬如說(shuō)，就談你的《黑白江南》吧！ 

　　費(fèi)振鐘：《黑白江南》多少有點(diǎn)被人誤讀了。它其實(shí)不是一種大散文，也不是什么文化散文。實(shí)際上，在這本書(shū)里，我試圖重新解釋一種歷史語(yǔ)言，在這樣的歷史語(yǔ)言中，我試圖把前現(xiàn)代、或更早些的靜態(tài)的生活經(jīng)驗(yàn)積聚到語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)中，然后變成一個(gè)經(jīng)典性的修辭。反過(guò)來(lái)，這里又包含了很多日常性的、個(gè)人的、私密性的東西。譬如我的《黑白江南》里《小樓、杏花與插杏花的瓷瓶》這一篇文章，很顯然，這是宋詞里的意境，但這種意境形成中國(guó)式的經(jīng)典性語(yǔ)言之后，我們現(xiàn)在如果重新安排在一種新的語(yǔ)境中進(jìn)行解釋，這種歷史經(jīng)驗(yàn)也可以說(shuō)日常經(jīng)驗(yàn)，只不過(guò)是過(guò)去的日常經(jīng)驗(yàn)，又可能重新呈現(xiàn)出來(lái)。這種重新解釋，會(huì)產(chǎn)生新的感覺(jué)和新的認(rèn)知，實(shí)際上我們過(guò)去認(rèn)為那些非常熟悉的東西，現(xiàn)在可以通過(guò)一種新的敘述方式，使它們重新陌生化了。 

　　姜廣平：也就是說(shuō)，我們還可以有其他通道，走向我們過(guò)去曾經(jīng)認(rèn)為是經(jīng)典性的語(yǔ)境中。 

　　費(fèi)振鐘：是啊。譬如在《去浣紗的地方》、《御碼頭、御道與御詩(shī)碑》中，我也是有意為之，是對(duì)那些已經(jīng)有過(guò)的、書(shū)面的甚至是文獻(xiàn)的文本進(jìn)行一種修辭意義上的重新敘述。 

　　姜廣平：其實(shí)，現(xiàn)在很多小說(shuō)也在做這樣的努力，譬如李馮和李修文等人的仿古或戲仿小說(shuō)。讀者明明知道他要講什么事，但大家都在期待著他們講出另一種情節(jié)來(lái)。這其實(shí)就是一種修辭。 

　　費(fèi)振鐘：你如果細(xì)細(xì)地掂量，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)，這樣的修辭很早就非常成熟了。在先秦諸子的對(duì)話散文中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是《莊子》、《孟子》，那些對(duì)話設(shè)置，都充滿了情節(jié)與敘事因素。悲劇，喜劇，反諷，也都存在。例如《孟子見(jiàn)梁惠王》的對(duì)話，有著何等強(qiáng)烈的情節(jié)。 

　　姜廣平：特別是《莊子》中的寓言式對(duì)話，更是表現(xiàn)了這一點(diǎn)。 

　　費(fèi)振鐘：但是，你要注意，這些作品，其實(shí)都是一種政治文本。并非我們現(xiàn)在講的文學(xué)。兩漢之前的所有學(xué)術(shù)，都是一種政治文本。 

　　姜廣平：呵，這一來(lái)，我們實(shí)際上也可以以戲仿論及其他了，莊子戲仿生活中的萬(wàn)物來(lái)寓政治。還有，這樣的話，我們就發(fā)現(xiàn)，余秋雨的那本《文化苦旅》非常好界定了。一開(kāi)始，人們被這本書(shū)迷惑住了，其實(shí)，《文化苦旅》中，有關(guān)歷史內(nèi)容除外，其余的，只是呈現(xiàn)出一些一般性的、大眾化的、泛化的東西，未能以自己的文化力量穿透歷史遺落在當(dāng)代角角落落里的那些遺跡。 

　　費(fèi)振鐘：《文化苦旅》中如果有修辭的話，也只不過(guò)是借題發(fā)揮而已，在抒情與議論之外，未能建立起文體性的東西，更沒(méi)有上升到一種敘事修辭層面。 

　　姜廣平：《黑白江南》從敘事性的通道，以自身獨(dú)特的修辭，走到了更深更遠(yuǎn)的政治與靈性的層面。也就是說(shuō)，真正給出了文化的解讀。 

　　費(fèi)振鐘：其實(shí)，如果用新歷史主義敘事來(lái)解釋這一問(wèn)題就非常明了了。上個(gè)世紀(jì)70年代興起的新歷史主敘事，譬如海登?懷特《元?dú)v史：十九世紀(jì)歐洲的歷史想象》這一本書(shū)，是新歷史主義敘事開(kāi)端之作，也是新歷史主義的重要代表作品。在這一本書(shū)中，海登?懷特提出了文學(xué)介入歷史的方式?？梢哉f(shuō)，從海登?懷特開(kāi)始，歷史回歸于敘事。專業(yè)歷史學(xué)家并沒(méi)有使歷史研究成為一門科學(xué)，歷史學(xué)家們沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的理想。其原因在于，歷史就是一種敘事。所以，歷史學(xué)家需要更多的文學(xué)性而非科學(xué)性的寫(xiě)作來(lái)對(duì)歷史現(xiàn)象進(jìn)行具體的歷史學(xué)處理。這樣，史學(xué)家就回到隱喻、修辭和情節(jié)化。由海登?懷特的這一本著作開(kāi)始，到荷蘭的史學(xué)家安克斯密特1983年寫(xiě)的《敘事的邏輯：歷史學(xué)家語(yǔ)言語(yǔ)義學(xué)的分析》，都是我比較認(rèn)同的重要的西方歷史學(xué)家。他們把歷史和文學(xué)結(jié)合起來(lái)的努力，讓我們明白一點(diǎn)：在歷史敘事中，文學(xué)把我們熟悉的東西陌生化，歷史則是把我們?cè)?jīng)熟悉的歷史重新陌生化。這種陌生化解釋過(guò)程中，歷史和文學(xué)相互走近，相到滲透，直至相互啟發(fā)。 

　　姜廣平：這樣就是將歷史與文學(xué)打通了?，F(xiàn)在看來(lái)，你的寫(xiě)作，是回過(guò)頭來(lái)，期待人們用一種新歷史主義的視角來(lái)看待我們寫(xiě)過(guò)的東西。 

　　費(fèi)振鐘：是啊！如果我們回到歷史語(yǔ)言，回到歷史敘事，回到修辭，回到更大的中國(guó)式語(yǔ)境中，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里是大有可為的。它改變、突破了當(dāng)代作家語(yǔ)言上的匱乏。但實(shí)際上，這種匱乏還不是語(yǔ)言上的匱乏，而是重構(gòu)經(jīng)驗(yàn)和想象力的匱乏。 

　　姜廣平：然而，再談歷史的必然性是沒(méi)有意思的。不要把歷史必然化，也不要把歷史邏輯化。 

　　費(fèi)振鐘：但也不是把歷史偶然化。其實(shí)，按懷特以及后來(lái)者的看法，有關(guān)歷史的解釋，經(jīng)過(guò)了歷史分析性哲學(xué)和邏輯性哲學(xué)以后，我們并沒(méi)有真正靠近歷史；對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)，對(duì)歷史的經(jīng)驗(yàn)，我們也沒(méi)有做出人們所需要的解釋。其實(shí)，我們丟失了歷史發(fā)展過(guò)程中的豐富性與細(xì)節(jié)性。 

　　姜廣平：我們是不是可以也嘗試著打破新歷史主義的壟斷？我們現(xiàn)在所討論的，是不是過(guò)于靠近了西方那種語(yǔ)境？我們是不是一定要用西方的新歷史主義敘事理論來(lái)解釋我們的歷史呢？特別重要的是，我們是不是一定要用西方的新歷史主義敘事來(lái)解釋或表達(dá)我們的文學(xué)生態(tài)？ 

　　費(fèi)振鐘：我不這樣認(rèn)為，即使拋開(kāi)新歷史主義的敘事理論，你應(yīng)該發(fā)現(xiàn)，我們的歷史和歷史敘事非常發(fā)達(dá)。我們自己的資源，是可以找出與這種敘事理論相應(yīng)的東西的。我們有自己豐富的歷史資源、歷史寫(xiě)作傳統(tǒng)、修辭和語(yǔ)言傳統(tǒng)。我們完全有可能找出一條自己的敘事出路的。而這一條敘事出路，是與新歷史主義不謀而合的。 

　　姜廣平：這就是說(shuō)，我們打開(kāi)了一種新的歷史視角。 

　　費(fèi)振鐘：這跟過(guò)去套用西方的名詞，跟搬用西方理論也不是一回事。因?yàn)槲覀儚倪@個(gè)視角打開(kāi)我們的歷史資源，會(huì)發(fā)現(xiàn)更多更充分也更開(kāi)闊的中國(guó)化的東西。 

　　姜廣平：但我覺(jué)得，離開(kāi)純粹的文學(xué)總是很遠(yuǎn)。如果一定要找一個(gè)西方的視角來(lái)看，我覺(jué)得可以以文本細(xì)讀的新批評(píng)來(lái)切入文學(xué)，如果還有其他，我覺(jué)得結(jié)構(gòu)主義前驅(qū)人物、日內(nèi)瓦學(xué)派的喬治?布萊的東西，也完全可以切入文學(xué)本身。 

　　費(fèi)振鐘：這兩個(gè)角度可以切入文學(xué)，也包含了歷史語(yǔ)境。但是，我們?yōu)槭裁床豢梢灾苯忧腥霘v史語(yǔ)境呢？ 

　　姜廣平：那好，我們不妨從一些具體的中國(guó)化的文本來(lái)舉例吧。譬如，我覺(jué)得《傷痕》、《班主任》應(yīng)該是典型的文革敘事吧？作為一種歷史現(xiàn)象，文革敘事也應(yīng)該是可以歸入歷史敘事的吧？ 

　　費(fèi)振鐘：《班主任》《傷痕》等作品恰恰可以作為一種歷史敘事。 

　　姜廣平：是這樣的。文革本身作為一個(gè)歷史過(guò)程，對(duì)它的描述，當(dāng)然可以作為一種歷史敘事。但我們可以先不談歷史敘事，我一直在想的一件事就是，什么才是真正的文革敘事。從盧新華、劉心武這一代作家開(kāi)始，我們已經(jīng)產(chǎn)生了很多對(duì)文革進(jìn)行不同思考與觀照的作家了。但是，這樣的作品，是不是從真正的意義上回歸到了文革的本真呢？除了現(xiàn)在因?yàn)槲膶W(xué)向前發(fā)展了，好像覺(jué)得《班主任》《傷痕》只不過(guò)是中學(xué)生作文的程度，然而，我們是走過(guò)了那座山回過(guò)頭來(lái)看那座山時(shí)，才產(chǎn)生的一種認(rèn)識(shí)。然而，我們走過(guò)那座山以后的認(rèn)識(shí)，就一定是對(duì)文革的回復(fù)與還原嗎？我有一段時(shí)間，一直認(rèn)為文學(xué)作品如果回到歷史敘事角度，就應(yīng)該是一種還原。但可惜的是，所有的歷史都是當(dāng)代史。我們真的擁有真正的歷史敘事嗎？更何況，我們現(xiàn)在所揭開(kāi)的歷史真相還是某種意義上的歷史假相。更重要的是，還有很多歷史敘事的痕跡被遮蔽了。譬如，遼寧的張志新，安徽的李九蓮。且江西的李九蓮，可能已經(jīng)是后文革敘事。相應(yīng)的例子還有北大的林昭——這可能又是前文革敘事了。我覺(jué)得新歷史主義，到底與文學(xué)離得遠(yuǎn)了點(diǎn)，比較難以成立。也就是說(shuō)，文學(xué)的想象力，永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)歷史的真實(shí)，或者過(guò)了，或者不及。 

　　費(fèi)振鐘：新歷史主義，肯定首先基于一種歷史文本與歷史記錄。新歷史主義，從史學(xué)角度肯定是可以成立的。還有，我們回到文革敘事，當(dāng)我們關(guān)注心靈史、關(guān)注個(gè)人史和個(gè)人遭遇、關(guān)注歷史個(gè)體敘事時(shí)，可能永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)一種歷史的敘事真相或揭開(kāi)一個(gè)特定的歷史階段的真實(shí)面貌，但這恰恰就是新歷史主義所關(guān)注的。 

　　姜廣平：我明白了，新歷史主義包容了偶然的歷史元素，或者說(shuō)，涵蓋了一切可能被歷史或時(shí)代遺忘的人與事。 

　　費(fèi)振鐘：是這樣的。文革敘事，應(yīng)該有多種面貌。每一種面貌，都是真正意義上的文革敘事。真實(shí)不是新歷史主義的標(biāo)準(zhǔn)，新歷史主義更為關(guān)注的是解釋。真實(shí)就是通過(guò)解釋來(lái)達(dá)成的。 

　　姜廣平：說(shuō)到底，新歷史主義敘事，是將主流話語(yǔ)與非主流話語(yǔ)排除在外的。 

　　費(fèi)振鐘：是的，盧新華說(shuō)《傷痕》是真實(shí)的，我們且不管，但在多大程度上涵蓋了真實(shí)？這就是值得懷疑的。它根本不能涵蓋文革的真實(shí)。新歷史主義要求最大限度的涵蓋量和最大限度的新的解釋歷史的創(chuàng)意。如何書(shū)寫(xiě)文革，我覺(jué)得新歷史主義給了我們很大的啟發(fā)。 

　　姜廣平：我們?cè)倩氐轿谋?，譬如畢飛宇的《平原》。很多人說(shuō)，《平原》沒(méi)有超過(guò)他自己的《玉米》。但論者可能忽略了一個(gè)基本事實(shí)，《平原》的寫(xiě)作意圖，顯然是與《玉米》的寫(xiě)作意圖迥異的。也就是說(shuō)，在《平原》中，畢飛宇根本無(wú)意于再一次書(shū)寫(xiě)《玉米》中的東西。我覺(jué)得，《平原》著意于強(qiáng)調(diào)的是，“我們都是帶菌者”。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，我們或者可能被狗咬了，更有可能，我們也都咬了別人?！队衩住匪故镜?，只不過(guò)在背景上與此產(chǎn)生了交叉。 

　　費(fèi)振鐘：《玉米》我讀過(guò)，《平原》我還沒(méi)有讀。我現(xiàn)在對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家的作品關(guān)注得少了。這跟我現(xiàn)在的個(gè)人興趣與研究方向不太一致。我對(duì)總體的把握，大于對(duì)個(gè)體的把握。個(gè)別作家對(duì)文革所作出的判斷，以及通過(guò)自己寫(xiě)作所揭示出來(lái)的東西，我暫時(shí)還無(wú)法作出清晰的判斷。畢竟，你的研究方向，與我的研究方向不是太一致。但我現(xiàn)在看待一個(gè)作家，可能會(huì)從更多的角度來(lái)看待了，包括文學(xué)的、歷史的、經(jīng)驗(yàn)的，而不包括一個(gè)作家說(shuō)了什么沒(méi)有說(shuō)了什么。 

　　姜廣平：是啊，這就是我對(duì)《平原》的判斷，它至少比《玉米》多了一種歷史宏觀走向的判斷。且視角上，給出了一個(gè)時(shí)代沉郁的或狂歡的歷史語(yǔ)境和歷史意味。我覺(jué)得，這才是一種歷史品質(zhì)的建立。在畢飛宇，還原歷史，可能是做不到的，但他在《平原》里的歷史想象，卻大有意味。還有一點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)，有些作家看來(lái)是說(shuō)了什么，其實(shí)，什么都沒(méi)有說(shuō)；還有，有些作家看似沒(méi)有說(shuō)，但是，卻深藏著更多的欲說(shuō)還休、欲罷不能的深刻內(nèi)涵。 

　　費(fèi)振鐘：好的小說(shuō)，基本上一致的；不好的小說(shuō)，卻是各有各的不好。 

　　姜廣平：是的，很多小說(shuō)，語(yǔ)言上不到位；還有的小說(shuō)，結(jié)構(gòu)上存在著問(wèn)題。更多的可能，就是你說(shuō)的小說(shuō)修辭，很多作家的小說(shuō)恰恰缺失了小說(shuō)修辭的基本元素。 

　　費(fèi)振鐘：有不少小說(shuō)作家，沒(méi)少寫(xiě)作，但你不能認(rèn)為他們寫(xiě)出了小說(shuō)。在我看來(lái)，他甚至都不知道寫(xiě)了些什么。其實(shí)，從語(yǔ)言角度出發(fā)，或者從語(yǔ)文學(xué)角度出發(fā)，我們發(fā)現(xiàn)，人們可以從歷史、語(yǔ)言意義和語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)上，去充分理解一個(gè)作家，哪怕是一個(gè)不同民族的作家。客觀上說(shuō)，現(xiàn)在是一個(gè)文化沖突的時(shí)代，很多問(wèn)題，就是因?yàn)樵谡Z(yǔ)言的背后有著不同的文化心理。我們之所以認(rèn)同與理解某一個(gè)作家，首先是認(rèn)同與理解他的語(yǔ)言或語(yǔ)言方式，以及從語(yǔ)文學(xué)角度所附著的觀念、思想、行為方式、作家對(duì)世界的態(tài)度、價(jià)值立場(chǎng)。所以，正如你所說(shuō)，只有細(xì)讀文本，從讀者角度看，才可以初步達(dá)成這一文化愿景。 

　　姜廣平：是啊，我們通過(guò)這一方式理解作家。在語(yǔ)言的背后，深藏著一個(gè)人的文化心理。 

　　費(fèi)振鐘：所以，我們?cè)谶M(jìn)行文學(xué)閱讀時(shí)，最不能回避的問(wèn)題就是修辭學(xué)意義上的認(rèn)知。再進(jìn)一步挖掘，才可能是小說(shuō)的政治意義與政治性問(wèn)題。當(dāng)然，這里的政治，涉及到日常生活、權(quán)力與群體的關(guān)系等。從這里，我們重新回過(guò)頭來(lái)，歷史經(jīng)驗(yàn)在這里的作用，究竟是什么，是要考究的。譬如，剛剛你說(shuō)的“我們都是帶菌者”是小說(shuō)的深層的政治問(wèn)題。你是基于哪一點(diǎn)跳開(kāi)了小說(shuō)的修辭層面，走進(jìn)這一個(gè)層面的呢？顯然是有某種政治性的東西植入了小說(shuō)文本。 

　　姜廣平：不僅如此。生于五六十年代的人，都有可能體會(huì)到鄉(xiāng)村政治或歷史流程中的意識(shí)形態(tài)對(duì)一個(gè)生命個(gè)體的重壓，以及一種非形體的傷害形成的特定年代的政治內(nèi)涵。 

　　費(fèi)振鐘：我知道，只有這些，才能引起我們的興趣。這就是我說(shuō)的政治性問(wèn)題。最近，范小青的《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》其實(shí)也提供了一個(gè)破解文革敘事的角度。我之所以提到這一點(diǎn)，倒不是因?yàn)槲以?jīng)研究過(guò)醫(yī)學(xué)，而是因?yàn)獒t(yī)學(xué)與日常生命和身體的關(guān)系，構(gòu)成了這本書(shū)的修辭底座。范小青曾經(jīng)想用《赤腳醫(yī)生向陽(yáng)花》作為題目，后來(lái)改為《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》。赤腳醫(yī)生現(xiàn)象，作為一種中國(guó)鄉(xiāng)村的醫(yī)學(xué)政治，在特殊的歷史時(shí)代，有著特定的歷史內(nèi)涵與政治意義，這是作家應(yīng)該給予深刻思考的現(xiàn)象。我們發(fā)現(xiàn)，范小青在這本書(shū)里自覺(jué)地使用了這樣一個(gè)角度和道具。但我們還要深究：范小青是如何從中國(guó)赤腳醫(yī)生這一現(xiàn)象中所包含的中國(guó)鄉(xiāng)村醫(yī)學(xué)政治與中國(guó)身體政治來(lái)展開(kāi)自己的寫(xiě)作的？作家在這里達(dá)到了什么樣的程度？既然你使用了這樣的修辭與道具，那么，你在這個(gè)表達(dá)體上達(dá)到什么樣的深度，才應(yīng)該是我們?cè)u(píng)論者在這里設(shè)定的視野底線。我們不要自命不凡地說(shuō)，某某小說(shuō)是多么深刻！深刻與否，這其實(shí)是一種非常狹隘的批評(píng)視角。甚至很多作家會(huì)告訴人們，我的小說(shuō)是虛構(gòu)的。這其實(shí)是一個(gè)多么虛假的論點(diǎn)！某種意義上說(shuō)，虛構(gòu)其實(shí)是一種偽命題。 

　　姜廣平：這可能是日內(nèi)瓦學(xué)派與新批評(píng)者們不如新歷史主義的批評(píng)視野開(kāi)闊的地方。 

　　費(fèi)振鐘：實(shí)際上，在新歷史主義和修辭學(xué)之間，我找到了這兩者之間聯(lián)結(jié)關(guān)系。當(dāng)然，它們看上去這是兩個(gè)不同的系統(tǒng)。后者，是從英國(guó)劍橋?qū)W派的古典修辭發(fā)展而來(lái)，屬于一種政治修辭學(xué)系統(tǒng)；而新歷史主義，則是歷史學(xué)者與歷史理論研究者對(duì)歷史敘事的認(rèn)識(shí)。最近二十多年來(lái)，新歷史主義寫(xiě)作，是非常有意義的，他們注重于日常生活，注重于對(duì)偶然事件的挖掘與重新編排，注重微觀史，影響越來(lái)越突出，有不少有趣的歷史作品。新歷史主義在其敘事學(xué)上，最重強(qiáng)調(diào)調(diào)政治性自不待說(shuō)，而他們?cè)谛揶o與隱喻上的敘事追求，恰恰與修辭學(xué)上異曲同工。 

　　姜廣平：前一段時(shí)間創(chuàng)作界世界范圍內(nèi)的神話重寫(xiě)，看來(lái)也是新歷史主義敘事文學(xué)的意義重提了。 

　　費(fèi)振鐘：這我不太情楚。也許西方出版商有他們的考慮。但當(dāng)你閱讀這些小說(shuō)的時(shí)候，你必須建立一種“歷史”的判斷與認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)。這一標(biāo)準(zhǔn)是什么？就將你與當(dāng)下的文體評(píng)論家、文本評(píng)論家們區(qū)別出來(lái)了。 

　　三 

　　姜廣平：我們還是回到你的寫(xiě)作上來(lái)?！秹櫬鋾r(shí)代》、《懸壺外談》、《黑白江南》、《古典的陽(yáng)光》及《為什么需要狐貍》，以及新作《中國(guó)人的身體與疾病》，是不是可以被看作文化散文？ 

　　費(fèi)振鐘：我覺(jué)得我的這一類寫(xiě)作還不能算作是文化散文。其實(shí)，我靠近的是一種文化研究，當(dāng)然，不是我們通常意義上講的那種文化研究。因而，我寫(xiě)的也就不能被看作是文化散文。 

　　姜廣平：那你如何命名你的寫(xiě)作與所寫(xiě)作的文本？ 

　　費(fèi)振鐘：嚴(yán)格地說(shuō)，我的寫(xiě)作還是一種歷史寫(xiě)作。這可以從幾個(gè)方面來(lái)看待。一是像《墮落時(shí)代》，表面上看，可以說(shuō)是中國(guó)知識(shí)分子思想史，或者知識(shí)分子精神史或生活史。它是一種知識(shí)分子研究，從寫(xiě)作角度看，它肯定是一種歷史寫(xiě)作。通過(guò)一種敘事結(jié)構(gòu)，把晚明時(shí)期眾多人勾連起來(lái)，把他們那些個(gè)人性的東西統(tǒng)合到一起，在一個(gè)巨大的涵蓋面上，表現(xiàn)出有明一代的知識(shí)分子精神、思想與眾生相。從中也力圖折射出身處末世的中國(guó)知識(shí)分子的道德、政治等問(wèn)題。論定這樣的作品是文化大散文，顯然是沒(méi)有經(jīng)過(guò)對(duì)這一本書(shū)進(jìn)行文本細(xì)讀。 

　　姜廣平：?jiǎn)栴}可能還要回到余秋雨這里。可能，你與余秋雨都動(dòng)用到這樣的歷史了。這樣一來(lái)，不是文化散文是什么呢？當(dāng)然，我明白，你的文章與魯迅的《魏晉風(fēng)度及藥與酒之關(guān)系》這樣的文章似乎有點(diǎn)相似。但顯然不能算作是雜文。 

　　費(fèi)振鐘：關(guān)于文體的論定與區(qū)別，顯然在這里已經(jīng)不是大的問(wèn)題。我覺(jué)得，這里，可能用“隨筆”這樣的文體名命名，倒也非常貼切。就像蒙田隨筆那樣的文章一樣。 

　　姜廣平：我覺(jué)得，可能“美文”倒是可以能界定這樣的文章體裁的。我這里講的“美文”，是指的周作人時(shí)期的美文。 

　　費(fèi)振鐘：文體的命名都有一種大背景。美文也好，雜文也好，都有其特定的歷史語(yǔ)境。但這樣的語(yǔ)境一旦失去，體裁的命名也就失去了成立的全部理由。所以，寫(xiě)作總必須有一種大的歷史背景。我的《墮落時(shí)代》，其實(shí)是一種歷史寫(xiě)作或仿歷史的寫(xiě)作?！逗诎捉稀穭t是以過(guò)去的靜態(tài)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)來(lái)體現(xiàn)日常生活，通過(guò)日常生活來(lái)追溯一段歷史。從修辭角度來(lái)講，這本書(shū)就是動(dòng)用了我掌握的修辭資源來(lái)重述往事。 

　　姜廣平：這其實(shí)是一種與小說(shuō)相近的寫(xiě)作方式。我們剛剛說(shuō)過(guò)的那種對(duì)神話的重新敘述，也多少有點(diǎn)這樣。只不過(guò)，想象的方式多少有些不同。小說(shuō)家動(dòng)用的在場(chǎng)情節(jié)性，你則是動(dòng)用了在場(chǎng)語(yǔ)境形成后的資源。 

　　費(fèi)振鐘：當(dāng)然，這樣的作家，不再是一種自然性態(tài)的作家。所謂自然性的作家，憑著對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的直接把握而進(jìn)行寫(xiě)作的作家。相當(dāng)多的作家并不是自然作家，或者說(shuō)，相當(dāng)多的作家曾經(jīng)是自然作家，后來(lái)就不是自然作家了。 

　　姜廣平：他們進(jìn)入了一種人文狀態(tài)。 

　　費(fèi)振鐘：進(jìn)入到一種修辭狀態(tài)。 

　　姜廣平：對(duì)，進(jìn)入到一種修辭狀態(tài)。這樣一來(lái)，很多事情也就越來(lái)越明晰了。譬如先鋒作家，特別是敘述一種新歷史的那種先鋒作家，寫(xiě)作《青黃》的格非，寫(xiě)作《一九三四年的逃亡》的蘇童，包括最近像金仁順的《春香》，都屬于一種修辭狀態(tài)，成為一種修辭作家。某種意義上講，先鋒小說(shuō)作家都是一種修辭作家。 

　　費(fèi)振鐘：但我認(rèn)為修辭作家在寫(xiě)作意義上也是純粹的作家。他們?cè)诤艽蟮男揶o背景與語(yǔ)境中，重新敘述一種經(jīng)驗(yàn)。因而這樣的作家也就更像一個(gè)歷史寫(xiě)作者。也因此，他們的小說(shuō)也可以說(shuō)是一種新歷史小說(shuō)。新歷史小說(shuō)，早先就有人提出來(lái)了，但未深究，就輕輕帶過(guò)。其實(shí)這樣的小說(shuō)是在歷史主義敘事上，使用了歷史語(yǔ)言，然后從這樣的歷史語(yǔ)言中，升華出一種歷史經(jīng)驗(yàn)。 

　　姜廣平：對(duì)了，這樣的修辭狀態(tài)，看來(lái)我也有過(guò)。我寫(xiě)的《斯大林的文學(xué)情結(jié)》也可能都是這樣的寫(xiě)作，從作為格魯吉亞青年詩(shī)人的斯大林出發(fā)寫(xiě)出他一生與文學(xué)的糾纏。目前可能像發(fā)表于《書(shū)屋》里的大部分文章，也都是這樣的歷史敘事文章。特別是張遠(yuǎn)山等人寫(xiě)莊子，看來(lái)都是這樣的作家。 

　　費(fèi)振鐘：《隨筆》里很多文章也都是這樣的。 

　　姜廣平：隨筆這樣的體裁又可能泛化了這樣的文章。我最近看到你的一篇小說(shuō)《重新掩埋我的伯父》，看來(lái)是借用了小說(shuō)的外殼來(lái)對(duì)一種歷史進(jìn)行敘述。 

　　費(fèi)振鐘：《重新掩埋我的伯父》也是一種歷史寫(xiě)作，而不把它作為一種純粹的小說(shuō)。我是通過(guò)它來(lái)表達(dá)我追蹤一種政治的結(jié)果。其中很多部分是無(wú)法實(shí)寫(xiě)的。 

　　姜廣平：我寫(xiě)的《大槐安國(guó)》，取材于唐代傳奇，看來(lái)也是借一種小說(shuō)的外殼。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)這一篇小說(shuō)，是要表達(dá)一種掙脫政治走向倫理的人的思考的。 

　　我忽然想到了博爾赫斯。盲目的博爾赫斯，就是動(dòng)用了這樣的修辭從而成為作家中的作家的。 

　　費(fèi)振鐘：這樣的作品，我們無(wú)法以虛構(gòu)來(lái)表述它，也不能以非虛構(gòu)來(lái)指稱它們。 

　　姜廣平：這樣一來(lái)，我就發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，其實(shí)很多作家在寫(xiě)作時(shí)，對(duì)自己的主題的設(shè)定，是非常清醒而明晰的，而絕非只是在直覺(jué)支配下的渾沌狀態(tài)下完成自己的主題設(shè)定的。至少你的《重新掩埋我的伯父》、我的《大槐安國(guó)》，其小說(shuō)品質(zhì)的形成，首先來(lái)源于一種清醒的主題設(shè)定。 

　　費(fèi)振鐘：我敢說(shuō)百分之九十五以上的作家，都不是渾沌狀態(tài)下的寫(xiě)作，都是在清晰狀態(tài)下的理性寫(xiě)作。 

　　姜廣平：直覺(jué)支配靈感的問(wèn)題呢？這應(yīng)該是有的。 

　　費(fèi)振鐘：在細(xì)節(jié)上，在情節(jié)上，可能會(huì)有靈感之筆。但是，《追憶似水年華》這樣的書(shū)，全書(shū)都是細(xì)節(jié)了，你能說(shuō)它完全是靈感之筆、直覺(jué)之筆或渾沌之筆嗎？它不可能是直覺(jué)式的寫(xiě)作。它完全是預(yù)設(shè)的。它的主題設(shè)定在那里，它的對(duì)時(shí)間的追憶，追憶失去的時(shí)光，將時(shí)光從歷史記憶中重返現(xiàn)場(chǎng)，這些都是預(yù)設(shè)。所以，有些作家自詡自己是憑直覺(jué)寫(xiě)作，這完全不是一種對(duì)寫(xiě)作持尊重的態(tài)度。 

　　姜廣平：我發(fā)現(xiàn)，作家創(chuàng)造情境時(shí)，可能給我們的感覺(jué)是那種渾沌的或者直覺(jué)的，但這些，都是服從于詩(shī)學(xué)品質(zhì)的需要。我曾經(jīng)找了個(gè)關(guān)于寫(xiě)作的比方，寫(xiě)作是什么呢？寫(xiě)作就像我用手把你眼睛蒙起來(lái)，但你卻明明白白地感覺(jué)到我的存在一樣。 

　　費(fèi)振鐘：這樣的比方非常準(zhǔn)確。 

　　姜廣平：現(xiàn)在，我們可能要面對(duì)一個(gè)非常關(guān)鍵的問(wèn)題，那就是我們現(xiàn)在所討論的一切，可能都存在一個(gè)中國(guó)化的問(wèn)題。的確，我們大多數(shù)作家的寫(xiě)作，都已經(jīng)遠(yuǎn)離了中國(guó)特色了。我們今天所談?wù)摰奈鞣秸Z(yǔ)境中的新歷史主義問(wèn)題，在走向中國(guó)化的時(shí)候，我覺(jué)得有兩個(gè)問(wèn)題要解決：一是如何中國(guó)化，二是我們一定要以新歷史主義來(lái)指導(dǎo)、涵蓋、左右中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)作嗎？我發(fā)現(xiàn)，很多評(píng)論家，在所持的理論進(jìn)一步內(nèi)化以后，都在不同程度上放大了所持理論的效應(yīng)。在你這里，可能也有這方面的蛛絲螞跡。 

　　費(fèi)振鐘：我覺(jué)得我沒(méi)有讓新歷史主義敘事來(lái)指導(dǎo)與涵蓋中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)作的的意思，更不會(huì)用它來(lái)左右中國(guó)作家的寫(xiě)作。 

　　姜廣平：事實(shí)上也左右不了。 

　　費(fèi)振鐘：但它會(huì)啟發(fā)我們?cè)谑褂梦覀兊挠洃浥c經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，如何來(lái)重新更好地組織與解釋這些記憶與經(jīng)驗(yàn)。與此相關(guān)的是，我發(fā)現(xiàn)，中國(guó)作家常說(shuō)回避政治，覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)與政治根本沒(méi)有關(guān)系。這是需要澄清的。大部分作家在小說(shuō)涉及到政治時(shí)，差不多都不懂政治為何物。政治，哪里僅僅是包括國(guó)家的政策與方針呢？政治，其實(shí)更重要的內(nèi)涵是指向政治關(guān)系的。且不要說(shuō)國(guó)家政治對(duì)于日常生活的滲透和指涉，即使日常生活本身，其中人與人的關(guān)系、個(gè)人與群體的關(guān)系等具有政治性。其中所包含的，其實(shí)就是一種政治關(guān)系。我們的作家怎么可以要回避這些東西呢？ 

　　姜廣平：我們不妨就現(xiàn)在的一些寫(xiě)作現(xiàn)象來(lái)談這件事。 

　　費(fèi)振鐘：這樣的現(xiàn)象俯拾皆是啊。譬如說(shuō)，作家寫(xiě)底層老是寫(xiě)不好，是因?yàn)樽骷也](méi)有考慮到底層敘事在政治維度上究竟包含了哪些東西。很多作家不敢也沒(méi)有這樣的力量深入到底層的最為核心的內(nèi)涵。很多作家寫(xiě)底層，僅僅是寫(xiě)同情，或者僅僅寫(xiě)底層的夢(mèng)想。這樣的寫(xiě)作，只能表明一點(diǎn)，作家失去了對(duì)底層這一社會(huì)群體深入思考的能力。那么，是什么使作家阻止了作家的思考能力？而這樣的能力從哪里來(lái)？又是什么來(lái)激勵(lì)一個(gè)作家形成思考這一層面的興趣呢？我們現(xiàn)在很多評(píng)論家也沒(méi)有給出答案來(lái)。再譬如，與底層相近的鄉(xiāng)村政治，我覺(jué)得也可以打開(kāi)很多東西，可以打開(kāi)某一個(gè)具體的中國(guó)鄉(xiāng)村的歷史，也可以通過(guò)某一個(gè)具體的人與家族及各種鄉(xiāng)村政治的關(guān)系中，發(fā)掘一個(gè)鄉(xiāng)村的歷史與文化的源頭。我對(duì)現(xiàn)在的鄉(xiāng)村小說(shuō)其實(shí)是很不滿意的。有人說(shuō)，現(xiàn)在城市小說(shuō)不如鄉(xiāng)村小說(shuō)，這是偏見(jiàn)，其實(shí)鄉(xiāng)村小說(shuō)問(wèn)題更大。 

　　姜廣平：發(fā)掘一個(gè)鄉(xiāng)村的歷史與文化的源頭，也就是我們剛剛講到的以什么視角來(lái)解釋與呈現(xiàn)?？磥?lái)，寫(xiě)作其實(shí)就是一種打開(kāi)。最近看趙德發(fā)的《農(nóng)民三部曲》，覺(jué)得包含了你所談的這些內(nèi)涵。趙德發(fā)在書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村與底層上，可能給出了一種示范與標(biāo)本。 

　　費(fèi)振鐘：所以，我一直在表明我自己，我不是在做文化研究，最后的落實(shí)點(diǎn)，恰恰變成了文學(xué)問(wèn)題。 

　　姜廣平：也就是一種修辭。那么，我可不可以這樣理解：這里的政治，我可不可以認(rèn)為是巴爾扎克那種書(shū)記官式的文學(xué)描述呢？ 

　　費(fèi)振鐘：可能不能這樣理解。我的意思是，在我們所經(jīng)歷和指稱的歷史中，政治其實(shí)是作為我們生存或依存的某種方式。不管是什么形式的政治，也不論中國(guó)的政治會(huì)有什么樣的可能，我們不可以撇開(kāi)它，更不能拒絕對(duì)它的思考。否則，我們就失去了對(duì)生活與生存的歷史進(jìn)行表達(dá)與表現(xiàn)的可能。譬如，我們剛剛說(shuō)到的范小青的長(zhǎng)篇《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》，這部小說(shuō)所展示的是中國(guó)鄉(xiāng)村政治背景下的中國(guó)鄉(xiāng)村醫(yī)學(xué)，這里涉及到醫(yī)學(xué)權(quán)力和這種醫(yī)學(xué)權(quán)力背景下的人的身體、疾病以及他們的衛(wèi)生方式。你如果不通過(guò)對(duì)這一類問(wèn)題的思考，你又如何能重新表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)村在當(dāng)時(shí)的中國(guó)歷史階段的情狀呢？因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)這種表現(xiàn)歷史的方式，你才可以增強(qiáng)你對(duì)中國(guó)政治的穿透能力。一般意義上說(shuō)，只有對(duì)這樣的政治形態(tài)具有極強(qiáng)的穿透能力，才有可能成為優(yōu)秀的作家。 

　　姜廣平：看來(lái)，我們總算弄清當(dāng)代作家為什么太多庸才的原因了。那么，這里的政治與具體到范小青這部書(shū)里的醫(yī)學(xué)權(quán)力背景，我們可不可以以“歷史語(yǔ)境”這一詞語(yǔ)來(lái)置換呢？ 

　　費(fèi)振鐘：以“歷史語(yǔ)境”這一詞語(yǔ)來(lái)指稱，當(dāng)然是可以的，但可能還是過(guò)于籠統(tǒng)了。歷史語(yǔ)境，我們往往會(huì)把它當(dāng)作某種歷史環(huán)境與歷史背景。我們說(shuō)的政治，仍然可能只是一種方式，這種方式，通過(guò)打開(kāi)一種歷史經(jīng)驗(yàn)，能夠抵達(dá)我們所想要到達(dá)的地方。 

　　姜廣平：說(shuō)穿了，這時(shí)候，政治也好，歷史經(jīng)驗(yàn)也好，還是一種修辭。 

　　費(fèi)振鐘：小說(shuō)實(shí)際上是一種微觀歷史。新歷史主義小說(shuō)更注重這種微觀史的修辭性寫(xiě)作。小說(shuō)寫(xiě)個(gè)人、寫(xiě)日常生活、寫(xiě)自我、寫(xiě)心靈、寫(xiě)心理學(xué)意義上的個(gè)人、寫(xiě)個(gè)人的私密性和寫(xiě)人生不可重復(fù)的狀態(tài)，都是新歷史主義敘事微觀史觀所要做的工作。廣義上說(shuō)，這不就是文學(xué)要做的工作嗎？這種時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)有一個(gè)核心或者一個(gè)場(chǎng)：那就是，某種意義上，所有這一切，就是小說(shuō)的政治狀態(tài)。這種政治狀態(tài)會(huì)讓我們發(fā)現(xiàn)，我們現(xiàn)在的小說(shuō)對(duì)人性深處的東西，沒(méi)有力量去觸碰，更沒(méi)有力量去表現(xiàn)。特別是在1949年以后，因?yàn)樗^的“政治教訓(xùn)”，我們很多作家都一直在回避或者一直未能顧及真正狀態(tài)的政治思考。 

　　姜廣平：你說(shuō)的政治思考這一點(diǎn)非常好。我們剛剛提及的巴爾扎克，可能野心過(guò)大，他將文學(xué)擴(kuò)大、放大到了社會(huì)學(xué)意義上了。 

　　費(fèi)振鐘：巴爾扎克的小說(shuō)，我們也可以看成是當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)的微觀歷史。巴爾扎克是把他的小說(shuō)作為一種貴族政治對(duì)資產(chǎn)階級(jí)政治的對(duì)抗。 

　　姜廣平：巴爾扎克的小說(shuō)可能對(duì)后世的作家的負(fù)面影響過(guò)大，使很多人對(duì)于小說(shuō)的判斷與價(jià)值認(rèn)識(shí)發(fā)生了偏移。他遮蔽了一些東西，也過(guò)分歪曲了一部分東西。也就是說(shuō)，他的所謂真實(shí)，倒可能是虛構(gòu)的?！爸覍?shí)地”成為一個(gè)“書(shū)記官”肯定是事與愿違的。身處當(dāng)下，我們有時(shí)候甚至是盲目的。但我也非常認(rèn)同卡爾維諾的一些觀點(diǎn)，一個(gè)小說(shuō)家，或一個(gè)作家，他對(duì)世界的觀照，有自己的方式。譬如你，以醫(yī)學(xué)權(quán)力、疾病與衛(wèi)生方式等話語(yǔ)或修辭方式，完成了自己對(duì)這個(gè)世界的詮釋與理解。 

　　費(fèi)振鐘：這一點(diǎn)，我認(rèn)同卡爾維諾的觀點(diǎn)。 

　　姜廣平：一個(gè)作家，對(duì)于這個(gè)世界的方式，只是一個(gè)點(diǎn)，一條線，或者一個(gè)側(cè)面。真正的以一個(gè)作家的主觀世界擁抱世界，是不太可能的。一個(gè)作家與世界的關(guān)系，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章《抓住物》，阿爾貝?貝甘的方式我非常贊同：抓?。?duì)作家而言，這才是世界上最美麗地動(dòng)詞。 

　　費(fèi)振鐘：用作家的主觀，擁抱全部的物質(zhì)社會(huì)，這是不可能的。我贊同卡爾維諾對(duì)自己的寫(xiě)作要求，他提醒自己要從寫(xiě)作中解放出來(lái)，不要把自己當(dāng)作一個(gè)小說(shuō)文體家。當(dāng)然，你要成為一個(gè)出色的文體家也是沒(méi)有問(wèn)題，但在現(xiàn)代寫(xiě)作中，是要突破這一點(diǎn)的。這與詩(shī)人的純粹性是非常不同的，小說(shuō)家應(yīng)該更能夠抓住歷史及其修辭方式。 

　　姜廣平：也就是把這種可能變得更大。寫(xiě)作本身就是一個(gè)自足的世界。無(wú)論是從哪個(gè)角度切入，都有了自己的點(diǎn)，一條線或一個(gè)側(cè)面。這一點(diǎn)，我覺(jué)得新批評(píng)的觀點(diǎn)非常精當(dāng)。任何一個(gè)作家，都不能有太大的野心。任何一個(gè)作家，譬如，寫(xiě)小說(shuō)的作家吧，都只是為這個(gè)世界，提供了一種自己的可能。關(guān)于“可能”，我覺(jué)得這一點(diǎn)是米蘭?昆德拉對(duì)我們的文學(xué)的杰出貢獻(xiàn)。這一點(diǎn)，我覺(jué)得，是昆德拉超越卡爾維諾的地方。 

　　費(fèi)振鐘：昆德拉仍然只是一個(gè)過(guò)渡性人物，他還是不及卡爾維諾多矣。雖然，卡爾維諾的一些觀點(diǎn)我也不能全部贊成。但是，對(duì)于寫(xiě)作，特別是小說(shuō)，應(yīng)該具有更多的方式與可能，千萬(wàn)同樣不能將寫(xiě)作只當(dāng)作一種私人化的東西，同樣，也不能只將小說(shuō)當(dāng)作文學(xué)的主流。應(yīng)該看到，從奈保爾開(kāi)始，很多獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，他們都不是純粹的小說(shuō)家。他們中，甚至有以社會(huì)評(píng)論和新聞?dòng)涗?、調(diào)查報(bào)告這樣一些寫(xiě)作在人們心目中占據(jù)高尚的位置的。 

　　姜廣平：是這樣的。我覺(jué)得諸如像蘇珊?桑塔格這樣的作家，也是以她的政治評(píng)論與社會(huì)評(píng)論，確立自己在文學(xué)上的位置的。有人認(rèn)為，她是一個(gè)對(duì)當(dāng)今世界保持著罕見(jiàn)的全面興趣的作家，一個(gè)對(duì)知識(shí)和體驗(yàn)頑固地抱著英雄氣概的人。 

　　費(fèi)振鐘：也許她是一個(gè)女英雄，寫(xiě)作英雄。這類作家，他們寫(xiě)小說(shuō)的數(shù)量恰恰并不多。文學(xué)似乎不可避免進(jìn)入到一種后小說(shuō)的時(shí)代。我們不能再沾沾自喜于自己作為一個(gè)小說(shuō)文體家了。在這一點(diǎn)上，我的觀點(diǎn)可能與你不盡相同，既然是寫(xiě)作，詩(shī)人寫(xiě)作也好，小說(shuō)也好，以及像我的這種寫(xiě)作，都應(yīng)該有一個(gè)更廣闊的視角與開(kāi)放的方式。不能只認(rèn)為自己寫(xiě)出了有故事的作品，就是一種真正的寫(xiě)作。 

　　姜廣平：其實(shí)仍然是相同的，方式是多元化的，但與世界接觸面，可能都是那個(gè)點(diǎn)，或者那條線。畢竟，每一個(gè)作家都是一個(gè)局限。每一個(gè)作家都是有限。 

　　費(fèi)振鐘：寫(xiě)作其實(shí)是一種多元性的行為，我要強(qiáng)調(diào)，寫(xiě)作要將自己從文體寫(xiě)作中解放出來(lái)。這才是非常重要的。 

　　姜廣平：這樣才能真正使寫(xiě)作獲得一種愉悅與實(shí)用。 

　　費(fèi)振鐘：而且，它涉及的方面是非常多的，歷史、語(yǔ)言、哲學(xué)、經(jīng)驗(yàn)、記憶，也涉及到過(guò)去的寫(xiě)作中一些教條、禁忌。這一切，都可以進(jìn)入寫(xiě)作。這樣一來(lái)，寫(xiě)作的視野就變得很寬，寫(xiě)作也就變得非常自由。寫(xiě)作本來(lái)就是為了追求自由。但現(xiàn)在很多作家的寫(xiě)作并不自由，他們把自己變成了某種體裁的專門家。 

　　姜廣平：很多作家身上有這種高貴的毛病，認(rèn)為某種體裁可以操作到極致的境界。小說(shuō)固然是一種渾沌性非常強(qiáng)的文體，但是，正因?yàn)闃O具一種渾沌性，作家不直接站出來(lái)，然而，這一來(lái)，讀者多會(huì)產(chǎn)生誤讀。誤讀，恐怕不是文學(xué)所追求的美學(xué)效果。 

　　費(fèi)振鐘：衡量一個(gè)寫(xiě)作者，其價(jià)值應(yīng)該是多方面的。作家是一個(gè)綜合性的文學(xué)個(gè)體。雖然說(shuō)作家是有局限的，但體裁同樣也是有局限的。當(dāng)然，我不反對(duì)你做一個(gè)好的工匠。但如果你是造房子的，你一直造一種房子，算什么呢？甚至，只會(huì)造屋頂，也不是不可以。這又算什么呢？總是強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)工匠，寫(xiě)作的意義也就失去了。尤其是當(dāng)下的寫(xiě)作，受到?jīng)_擊力是很大的。這一點(diǎn)，我們不能小看。有些沖擊可能不重要，譬如網(wǎng)絡(luò)，某些方式可能改變了，但寫(xiě)作的性質(zhì)沒(méi)有發(fā)生變化。然而，寫(xiě)作本身肯定還是要發(fā)生變化的。 

　　姜廣平：一個(gè)不變化的作家，顯然是不能作為優(yōu)秀作家的。 

　　費(fèi)振鐘：現(xiàn)在的小說(shuō)家，離公共話語(yǔ)越來(lái)越遠(yuǎn)了，就是太把自己當(dāng)小說(shuō)家了，認(rèn)為自己在建造一個(gè)小說(shuō)世界，這與歷史學(xué)家一定要說(shuō)歷史是一門科學(xué)一樣，小說(shuō)也成了一種科學(xué)，是一門有技藝性的東西。這是很虛空的。這種理想注定是要失敗的。 

　　當(dāng)然，這里還有個(gè)價(jià)值取向的問(wèn)題。這就回到我們前面提到的漢語(yǔ)寫(xiě)作技藝的問(wèn)題了。寫(xiě)作本身其實(shí)是可以解放的。為什么一些作家技藝上不存在問(wèn)題可是卻寫(xiě)得并不好呢？是因?yàn)樗麄儾荒苷嬲刂?，十八般武藝是相通的，是樣樣都可以拿起?lái)的。漢語(yǔ)寫(xiě)作的可能性，并沒(méi)有窮盡。我們的作家并沒(méi)有把技藝真正地學(xué)好，漢語(yǔ)寫(xiě)作的巨大資源究竟在什么地方，很多作家是沒(méi)有考慮到這一點(diǎn)的。 

　　四 

　　姜廣平：那么，漢語(yǔ)寫(xiě)作的真正資源是在什么地方呢？ 

　　費(fèi)振鐘：我覺(jué)得應(yīng)該在一個(gè)更大的范圍內(nèi)思考我們歷史語(yǔ)言和修辭給漢語(yǔ)寫(xiě)作帶來(lái)的可能性。我們要重新思考了解和分析漢語(yǔ)寫(xiě)作的方式，我們是要按照西方的方式寫(xiě)作呢，還是依照我們自己的方式寫(xiě)作呢？另外一方面，作家還要考慮，在面對(duì)所有的經(jīng)驗(yàn)世界時(shí)，我們拿出了什么。現(xiàn)在我看不出作家拿出多少新的經(jīng)驗(yàn)，更沒(méi)有多少想法。小說(shuō)如果不提供新的經(jīng)驗(yàn)，而這種經(jīng)驗(yàn)還不能光是體現(xiàn)為一些細(xì)節(jié)，而是一種真正的從寫(xiě)作格局上所體現(xiàn)出來(lái)的原創(chuàng)性。 

　　姜廣平：如果局限于小說(shuō)文本家的原創(chuàng)性，意義也不是太大。就像《祝?！罚覀円痪湓捒梢愿爬?，但是，附加的東西所具有沖擊力要相當(dāng)大。也就是說(shuō)，小說(shuō)文本，必須具有很大的不可復(fù)制性甚至不可言說(shuō)性，也可以說(shuō)心靈性。 

　　費(fèi)振鐘：心靈性可以暫時(shí)放在一邊，一個(gè)作家重要的是要打開(kāi)視野。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作性的知識(shí)分子，首先是要進(jìn)一步開(kāi)闊我們的語(yǔ)言視野。 

　　姜廣平：是啊，非常遺憾的是，現(xiàn)在，很多作家在語(yǔ)言方面的要求，已經(jīng)越來(lái)越低了。對(duì)了，目前，你在寫(xiě)作上有什么動(dòng)靜？ 

　　費(fèi)振鐘：想寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)魏晉時(shí)期，寫(xiě)那個(gè)時(shí)代的漂亮男人們。題目可能定為《漂亮男人》，不是那種《俊友》式的內(nèi)容，是從何晏開(kāi)始，到潘安仁等人，一百年間男人對(duì)身體的審美以及其歷史遭遇。題材是大家所熟悉的，但在重述過(guò)程中，我所動(dòng)用的歷史，可能就只是我自己的方式的。其中一節(jié)就是寫(xiě)藥石時(shí)代的身體。目的就是用新歷史主義敘事，寫(xiě)一種創(chuàng)傷記憶，寫(xiě)漂亮身體與時(shí)代與政治錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系以及巨大的悲劇。 

　　姜廣平：創(chuàng)傷記憶，與弗洛伊德的事后性理論非常相關(guān)。茨威格《象棋的故事》，可能與你所說(shuō)的創(chuàng)傷記憶相關(guān)。 

　　費(fèi)振鐘：我們很多作品中的文革敘事，其實(shí)缺失的就是創(chuàng)傷記憶。 

　　姜廣平：這里可能存在這樣一種情形，作家無(wú)法將自己安置在那種特定的歷史情境中，感受真正的創(chuàng)傷是一種什么樣的煎熬，如同郭沫若寫(xiě)蔡文姬時(shí)所講的“我就是蔡文姬”那種情形。 

　　費(fèi)振鐘：過(guò)去的一些文革敘事作品與傷痕文學(xué)，其實(shí)還是比較浮泛的。也可以說(shuō)，沒(méi)有能夠深入到身體之中。 

　　姜廣平：文本中缺少血淚之汁。一度時(shí)間，也曾經(jīng)有所謂的身體敘事學(xué)，其實(shí)是一種欲望寫(xiě)作。并沒(méi)有真正地進(jìn)入身體寫(xiě)作。 

　　費(fèi)振鐘：深入到身體時(shí)，你可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人的身體其實(shí)是被遮蔽的。中國(guó)作家，其實(shí)在這里，是極力回避這一點(diǎn)的。這也是為什么很多作品不具有震撼力的原因了。曾經(jīng)有人勸我寫(xiě)中國(guó)人的身體史，我想目的，就是要寫(xiě)出一種真正的身體記憶與疼痛。現(xiàn)在，我們作家的精神世界里，歷史經(jīng)驗(yàn)與歷史記憶在哪里呢？ 

　　姜廣平：是啊，用你現(xiàn)在的說(shuō)法，林黛玉為什么會(huì)成為典型，就是因?yàn)樯眢w的創(chuàng)傷。林黛玉是創(chuàng)傷型的典型。 

　　費(fèi)振鐘：像我們提到的張志新，她也是受到身體創(chuàng)傷的，但是當(dāng)時(shí)是在政治的名義進(jìn)行的一種傷害。身體反而退居其次了，被遮蔽了。這一來(lái)，人就成了客體而不再是主體。但作家恰恰在這里缺乏敏感了。寫(xiě)作是多種多樣的，可能性極為豐富，完全可以將這些完全表達(dá)出來(lái)。可是，幾乎還沒(méi)有主動(dòng)做到這一點(diǎn)，或者說(shuō)沒(méi)有做好這一點(diǎn)。 

　　姜廣平：是啊，我們還可以像卡夫卡那樣，寫(xiě)出我們的《變形記》，讓我們的身體記憶隨著變異而變得深刻、灼人，從而形成深刻的身體記憶。葛里高里的身體看似丟失了，早晨醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)自己變成了甲殼蟲(chóng)。這第一句話的重要性，可能很多人都沒(méi)有意識(shí)到，卡夫卡在這里其實(shí)提示著人們關(guān)注葛里高里的身體。身體其實(shí)沒(méi)有被遺忘。這就是卡夫卡的偉大?？ǚ蚩ㄔ缇吞嵝盐覀兞??；蛘?，卡夫卡的這樣的遺產(chǎn)，卻沒(méi)有更多的人能夠體會(huì)到。 

　　費(fèi)振鐘：所以就小說(shuō)而言，范圍是很大的，可能性也是非常豐富的。所有的作家都可以各不相同。但現(xiàn)在的小說(shuō)家，差不多都安心做一個(gè)小說(shuō)文體家?？梢赃@樣說(shuō)，現(xiàn)在中國(guó)的小說(shuō)家所缺少的恰恰是歷史感，沒(méi)有歷史經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有歷史記憶，因而也就沒(méi)有現(xiàn)實(shí)能力。歷史與現(xiàn)實(shí)能力的辯證關(guān)系就是這么殘酷。 

　　姜廣平：看來(lái)，每一個(gè)作家在寫(xiě)作時(shí)，如果在面對(duì)可能與選擇時(shí)，可以打開(kāi)視野，可以選擇更多的表現(xiàn)方法，可以建立起自己的小說(shuō)方式與小說(shuō)修辭來(lái)，一個(gè)作家也就建立了自己與世界的關(guān)系。 

　　資料鏈接： 

　　之一：《中國(guó)人的身體與疾病?自序》（作者：費(fèi)振鐘） 

　　本書(shū)校稿時(shí)，猶有想將書(shū)題定為“人在疾病中如此之深”的沖動(dòng)。這句話，來(lái)自瑞典當(dāng)代詩(shī)人特洛斯?特羅姆的詩(shī)作，原句是，“當(dāng)一個(gè)人在疾病中走得如此之深，以至他的日子都變成某些閃忽的火花”。走，在這里深具一種語(yǔ)言和歷史的敘事性。從詩(shī)人關(guān)于疾病的修辭里，我感到了一旦深入人的身體內(nèi)部，所能產(chǎn)生的驚奇和懷疑，以及難以捕捉的破碎。疾病作為身體現(xiàn)象，如此引導(dǎo)我們的目光，走向我們身體的歷史。由此激發(fā)我們重新尋找和發(fā)現(xiàn)那些潛伏已久的身體記憶，這也許正是寫(xiě)作面對(duì)人的生存的歷史應(yīng)盡的責(zé)任。這本書(shū)第二部分，就是通過(guò)疾病，描述關(guān)于身體在某一個(gè)時(shí)間和空間的記憶，并從這種記憶中理解那些身體的困擾。那些死亡與求生，那些失敗與拯救，那些掙扎與解脫，那些沉迷與拒絕，以及在這一切后面遺留下來(lái)的創(chuàng)傷，我要說(shuō)，這些保存在曾經(jīng)有過(guò)的文字和語(yǔ)境中的身體話語(yǔ)，在今天提供了被我們加以新的闡釋和表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。 

　　但，這僅僅是本書(shū)希望編排的醫(yī)學(xué)史圖景的一個(gè)小小部分。當(dāng)我把對(duì)醫(yī)學(xué)史的敘事與解釋聯(lián)系起來(lái)，而著眼于它的修辭時(shí)，無(wú)寧說(shuō)我的文字更接近歷史寫(xiě)作的性質(zhì)。這就使單純關(guān)于疾病的審美主題和文學(xué)表現(xiàn)成為不可能完成的企圖（也許那將是另外一本書(shū)）。源于新修辭學(xué)的啟發(fā)，同時(shí)也出于歷史敘事的需要，在這里，疾病作為身體的道德缺失，只是關(guān)于醫(yī)學(xué)與身體政治的歷史一個(gè)陳述視度。為彌補(bǔ)和修復(fù)道德身體而進(jìn)行的醫(yī)學(xué)史比我們想象的要復(fù)雜得多，也要豐富有趣得多。我們?cè)谶@種復(fù)雜和豐富性中，很難確定哪些是醫(yī)學(xué)史的真實(shí)內(nèi)容，在選取的關(guān)于醫(yī)學(xué)史的單個(gè)敘述中，讀者甚至可能會(huì)發(fā)現(xiàn)許多真實(shí)的欠缺，但我意只在提供合理的組織，以求“將若干點(diǎn)勾連起來(lái)，形成融貫性、統(tǒng)一性的（醫(yī)學(xué)）歷史圖景”，而勾連這個(gè)圖景的是我們業(yè)已經(jīng)陌生的政治。 

　　我要強(qiáng)調(diào)的是，這不是一本醫(yī)學(xué)專業(yè)書(shū)。作者對(duì)于醫(yī)學(xué)知識(shí)以及現(xiàn)象的描述，只是為了聚集和重述有關(guān)醫(yī)學(xué)在過(guò)去本身的一些經(jīng)驗(yàn)。醫(yī)學(xué)理論的創(chuàng)始者，醫(yī)學(xué)人物，醫(yī)案，醫(yī)學(xué)事件，以及在醫(yī)學(xué)中活動(dòng)的非醫(yī)學(xué)人員的故事，以其個(gè)人性和特在性，構(gòu)成過(guò)去的醫(yī)學(xué)的敘事實(shí)體，及其人類文化經(jīng)驗(yàn)，由此擴(kuò)大和深化了我們對(duì)于中國(guó)醫(yī)學(xué)的認(rèn)識(shí)。我沒(méi)有受過(guò)嚴(yán)格的歷史學(xué)訓(xùn)練，但我為這種仿歷史寫(xiě)作方式而深感愉悅。 

　　本書(shū)的寫(xiě)作，有一些專著與他們的作者需要在這里提到并致謝意。我從英國(guó)劍橋大學(xué)政治思想史叢書(shū)中受益甚多，至少其中凱瑞?帕羅內(nèi)（KARLPALONEN）的《昆廷?斯金納思想研究——?dú)v史、政治、修辭》，讓我了解學(xué)習(xí)到政治修辭的方法和意義；美國(guó)歷史學(xué)者費(fèi)俠莉和她的《繁盛的陰》不只提供了一個(gè)精致的“黃帝的身體”的觀點(diǎn)，而且還有不少資料出處和引用上的方便；臺(tái)灣學(xué)者祝平一《宋、明之際的醫(yī)學(xué)史與“儒醫(yī)”》一文，對(duì)宋明儒醫(yī)在儒學(xué)知識(shí)背景下如何現(xiàn)身的梳理，對(duì)我第三章的寫(xiě)作是重要的參考。其他都在正文的括號(hào)里了。 

　　之二：讀費(fèi)振鐘《墮落時(shí)代》（作者：吳義勤） 

　　晚明歷史研究，是近些年廣受學(xué)術(shù)界和文化界關(guān)注的熱點(diǎn)。前些年有黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》，現(xiàn)在則有大量“正說(shuō)”、“野史”等等坊間流行的版本。為什么關(guān)注晚明呢？不僅因?yàn)橥砻魇侵腥A文明由開(kāi)放走向敗落的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，更因晚明知識(shí)分子處于文化轉(zhuǎn)型和外族入侵背景下，顯現(xiàn)出的獨(dú)特個(gè)性與風(fēng)度。晚明的確很古怪。一方面，封建專制走向極端，詔獄不斷、廠衛(wèi)橫行，連大臣都不免廷杖之苦，另一方面，長(zhǎng)期和平又造就了經(jīng)濟(jì)文化繁榮和知識(shí)分子力量增長(zhǎng)，張居正奪情案、議大禮案、海剛峰上書(shū)案，都是名重一時(shí)的文人涉政的案例；一方面，社會(huì)普遍推崇道德主義，而知識(shí)分子挾道德而邀名的行為屢屢發(fā)生，以至于儒生誤國(guó)，終釀成朋黨之政，使風(fēng)雨飄搖中的國(guó)運(yùn)更不可收拾；另一方面，則是陽(yáng)明心學(xué)大盛，身體解放大張，狂禪運(yùn)動(dòng)勢(shì)不可擋。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)晚明文化的研究，對(duì)晚明士人的研究，對(duì)于研究中國(guó)知識(shí)分子心態(tài)史，從而在當(dāng)代中國(guó)文化轉(zhuǎn)型期重建知識(shí)分子品格，有著重要借鑒作用。 

　　費(fèi)振鐘先生的《墮落時(shí)代》，則是一本有關(guān)晚明的、與眾不同的“歷史小書(shū)”。它不是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作，也不是“百家講壇”式的閑話演繹。它是一本有品位的學(xué)術(shù)隨筆，一本格調(diào)高雅的文人筆記。同時(shí)，它又不板起面孔來(lái)說(shuō)教。它娓娓道來(lái)，生動(dòng)有趣，注重歷史的細(xì)節(jié)和偶然性，卻常常見(jiàn)微知著，以小而見(jiàn)大?？梢哉f(shuō)，費(fèi)先生的這本書(shū)，對(duì)于我們?cè)谀壳跋M(fèi)時(shí)代如何介入學(xué)術(shù)提供了一條既保持學(xué)術(shù)品格又切實(shí)可行的道路。就體例來(lái)說(shuō)，這本書(shū)最大的特點(diǎn)就是，它以嘉靖朝至萬(wàn)歷朝的百年歷史為界，汲取18位晚明著名文人的個(gè)案研究為“經(jīng)線”，以文人與思想、道德、政治的關(guān)系為“緯線”，深入淺出地刻畫(huà)了“盛世黃昏”中的文人的復(fù)雜生存體驗(yàn)。它擺脫正史自以為是的“專橫”，多以明代野史記載為切入點(diǎn)，選取歷史人物身邊發(fā)生的小事情，鋪陳點(diǎn)染，試圖在揣摩歷史人物內(nèi)心真相的同時(shí)，用現(xiàn)代人的現(xiàn)象學(xué)眼光溝通歷史情境，在許多看似極端風(fēng)馬牛不相及的文化事件中尋找到內(nèi)在的歷史邏輯線索，從而思索“文化危機(jī)中的文人頹敗”這一主題，進(jìn)而思考身處百年文化轉(zhuǎn)型的中國(guó)當(dāng)代社會(huì)中的種種知識(shí)分子行狀。 

　　作者以陽(yáng)明心學(xué)的發(fā)端“龍場(chǎng)悟道”為引子，記述了王陽(yáng)明、王艮、王畿、羅汝芳、焦竑、何心隱、顏山農(nóng)、李卓吾等一大批著名的陽(yáng)明學(xué)派學(xué)者的逸聞趣事，既贊賞他們執(zhí)著理想的追求精神，積極入世的民間情懷，叛逆的懷疑精神，充滿浪漫個(gè)性色彩的個(gè)體文化行為，也質(zhì)疑了他們的空疏、狂悖和內(nèi)心的虛無(wú)。從陽(yáng)明心學(xué)到泰州、龍溪兩大支流，直至“狂禪”運(yùn)動(dòng)勃興，儒者的信守、任俠、特立獨(dú)行、甚至內(nèi)心的焦慮，都成為一個(gè)時(shí)代的精神最強(qiáng)音。他認(rèn)為不管是“日用是道”、“百姓日用即道”的觀點(diǎn)，還是李卓吾對(duì)知識(shí)分子真性喪失的批判，都包含啟蒙哲學(xué)因子。但更重要的是，作者沒(méi)有停留在《明儒學(xué)案》式的學(xué)術(shù)褒貶，而用現(xiàn)代人的眼光，重新審視了在話語(yǔ)幻覺(jué)中中國(guó)儒家學(xué)者對(duì)語(yǔ)言烏托邦的盲信和悲劇。何心隱的簡(jiǎn)傲、張幼予的狂謔、宋樊澄的清高，屠隆的放蕩，都是晚明知識(shí)分子深陷話語(yǔ)幻覺(jué)的悲劇產(chǎn)物。費(fèi)振鐘深刻指出，正由于這種對(duì)話語(yǔ)的妄執(zhí)，導(dǎo)致晚明道德主義的泛濫以及與西方科學(xué)理性的精神阻隔。這也是中國(guó)為什么不能從資本主義萌芽期轉(zhuǎn)為現(xiàn)代意義上的民族國(guó)家的重大思想關(guān)節(jié)。 

　　從陽(yáng)明派學(xué)者的精神氣質(zhì)出發(fā)，費(fèi)振鐘先生又考察了晚明形形色色的知識(shí)分子，在他們千奇百怪的思想中尋找歷史的蛛絲馬跡。他以尖銳筆觸，描寫(xiě)了海剛峰上書(shū)案、張居正奪情案、萬(wàn)歷科場(chǎng)案、妖書(shū)案等晚明故事，對(duì)晚明知識(shí)分子道德化背后的“諂與訐”的虛偽性，以道德邀名的做法，進(jìn)行了無(wú)情嘲諷。他也毫不留情地揭示幫閑文人“山人們”假清高、假名士的做派，傳神地勾勒出了趙用賢、鄒元標(biāo)、紫柏老人等一干所謂朝野清流們虛妄的心態(tài)。而對(duì)王世貞修私史以泄私憤，李三才以打擊礦監(jiān)而謀入內(nèi)閣，董其昌大師風(fēng)度下的魚(yú)肉鄉(xiāng)里等等遺事，作者則不僅從人性角度評(píng)判，更從文化危機(jī)的視野，深入這些歷史人物古怪言行里隱藏的時(shí)代特質(zhì)。從這個(gè)出發(fā)點(diǎn)進(jìn)行分析，作者也對(duì)袁小修、張?jiān)L(zhǎng)、徐文長(zhǎng)等晚明文人以病為美，以病為反抗基點(diǎn)的慘烈而無(wú)奈的心態(tài)，進(jìn)行了準(zhǔn)確的剖析和解讀。 

　　“前朝柳色江頭水　明日桃花馬上天?！彪m然晚明文人的那些風(fēng)流故事，早已成歷史遺跡，但誰(shuí)又能說(shuō)，晚明文人的道德虛榮心、私欲放縱、文學(xué)話語(yǔ)妄執(zhí)、權(quán)力政治迷戀，不是當(dāng)今知識(shí)分子應(yīng)引以為戒的“歷史幽靈”呢？誰(shuí)又能說(shuō)，在當(dāng)代中國(guó)艱難的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型期，“晚明文人氣”已離開(kāi)了我們這些當(dāng)代知識(shí)分子？費(fèi)振鐘的《墮落時(shí)代》，給了我們很好的啟示。