朱文穎：“我寫(xiě)小說(shuō)，首先是慰藉自己”

　　朱文穎　　 

　　朱文穎　姜廣平 

　　朱文穎，女，１９７０年生于上海，１９９６年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，在《作家》、《人民文學(xué)》、《收獲》等刊物發(fā)表小說(shuō)、隨筆１３０余萬(wàn)字。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《戴女士與藍(lán)》、《高跟鞋》、《水姻緣》，中短篇作品《浮生》、《繁華》、《重瞳》、《花殺》、《哈瓦那》等，有小說(shuō)集隨筆集多部。小說(shuō)入選多種選刊選本，并有部分英文、法文、日文譯本。曾獲《人民文學(xué)》年度青年作家獎(jiǎng)，全國(guó)優(yōu)秀暢銷(xiāo)書(shū)獎(jiǎng)，《中國(guó)作家》“大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)”，江蘇省“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”等。現(xiàn)居蘇州。 

　　導(dǎo)讀 

　　朱文穎對(duì)上海文化根部的東西發(fā)掘得特別深，而在蘇州這里找到了自己的根。年輕女作家寫(xiě)作很難穿越兩種東西，一種是自我的視角，感情視角很難穿越。第二個(gè)則是到文化的視角。朱文穎已經(jīng)觸及到了上海文化與江南文化結(jié)合起來(lái)的部分。有評(píng)論家認(rèn)為，朱文穎已經(jīng)在兩個(gè)方面完成了超越：女性的視角與文化的視角。我曾論斷朱文穎應(yīng)該是蘇州文化的女兒，她自己也非常欣慰地認(rèn)同這一點(diǎn)。但她對(duì)此仍然進(jìn)行了延伸：上海是我看世界的方式，蘇州則是我的無(wú)底之底。 

　　關(guān)鍵詞：女性視角　上海文化　蘇州文化　張愛(ài)玲　70后女作家 

　　一 

　　姜廣平（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“姜”）：先說(shuō)對(duì)你的第一印象。第一次看見(jiàn)你的照片，第一次看你的小說(shuō)，那種感覺(jué)非常特別，直覺(jué)上覺(jué)得你試圖在進(jìn)行著一種文化努力，將古典、凄美帶進(jìn)文壇。還有，我在想，你與其他女作家的區(qū)別在于你想回到古代，回到三十年代。讀了你很多小說(shuō)，很多主人公的名字，富有濃郁的陳年氣息，有一種壓在箱底的府綢上的樟腦味兒。 

　　朱文穎（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“朱”）：我覺(jué)得這種表達(dá)可能不太準(zhǔn)確。首先，如果在一篇小說(shuō)里只看出了“古典”與“凄美”，那是相當(dāng)沒(méi)有意思的。那是一小段蘇州評(píng)彈就能做到的事情。 

　　再者，如果我的小說(shuō)理想只是回到古代，回到三十年代，那這樣的小說(shuō)理想猶如單向的箭頭，是“開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭”。但我似乎更喜歡漫天飛舞的柳絮，它的附著是復(fù)雜多變的。然后，再共同組成一個(gè)爛漫的春天。 

　　不過(guò)，確實(shí)有很多人喜歡我早期的那些小說(shuō)，那些“壓在箱底的府綢上的樟腦味兒”，那些雪地里奔跑的紅狐貍……它們是更接近我自身的東西，與生俱來(lái)的。雖然如何與外部的現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行有效諧調(diào)，已經(jīng)成為一個(gè)不僅僅限于形式的問(wèn)題。 

　　姜：我可能只是瞎說(shuō)說(shuō)。不一定對(duì)你的心思。也不一定與大作合轍。 

　　朱：我倒是挺喜歡這種瞎說(shuō)說(shuō)。完全對(duì)我心思反倒沒(méi)意思了。再說(shuō)，小說(shuō)這東西，也不完全是由“心思”勾勒成的，好的小說(shuō)一定有人力無(wú)法控制的部分存在，有它自己必然的走向。我零星看過(guò)你的幾篇對(duì)話(huà)，確實(shí)比較喜歡。在我的印象里，它們外在空闊，內(nèi)部縝密。每一根絲縷都是明確的，連起來(lái)的繩索卻帶有蠶繭的微光。 

　　姜：在我看來(lái)，對(duì)話(huà)也是一種文學(xué)性文本或評(píng)論性文本，它同樣要表現(xiàn)出一種文本之美。但對(duì)話(huà)中的對(duì)抗與互動(dòng)不在于批評(píng)家也一定要使用小說(shuō)家的話(huà)語(yǔ)方式。而如果刻意模仿小說(shuō)筆調(diào)來(lái)獲得對(duì)話(huà)的氛圍，我覺(jué)得就比較拙劣了。對(duì)話(huà)中，批評(píng)家營(yíng)造的是對(duì)話(huà)情境或一種在場(chǎng)感，能夠激發(fā)出作家的美學(xué)情思，特別是能激發(fā)出作家們寫(xiě)作時(shí)的心境，目的是讓人們更深入地理解作家。 

　　朱：我在報(bào)社工作過(guò)。我覺(jué)得好的記者和不好的記者，他們最大的區(qū)別就是，好的記者能讓對(duì)方不斷地有話(huà)可說(shuō)，并且說(shuō)得舒服、暢達(dá)。而不好的記者，他們的話(huà)語(yǔ)空間是封閉的。沒(méi)有可供打開(kāi)的窗門(mén)，也就沒(méi)有氣息流動(dòng)，風(fēng)卷浮云，沒(méi)有再創(chuàng)造的可能性。 

　　對(duì)話(huà)也是這樣。一個(gè)好的對(duì)話(huà)現(xiàn)場(chǎng)，最好的情況，一定是在慢慢地打開(kāi)一些東西。周?chē)囊磺卸及察o下來(lái)，世界在你周?chē)鷿u漸敞開(kāi)。遠(yuǎn)處的樹(shù)林，樹(shù)林里的白霧，樹(shù)梢上有一只鳥(niǎo)向你飛過(guò)來(lái)。 

　　好的對(duì)話(huà)一定是一種漸入佳境的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程其實(shí)也是一個(gè)創(chuàng)造的過(guò)程。 

　　姜：我一直有一個(gè)感覺(jué)，女性作家的直覺(jué)好，近乎巫性。這是成為優(yōu)秀作家的基本保證。有人說(shuō)小說(shuō)本來(lái)就是女性的文體。所以，人們有理由對(duì)女作家有更高的期待。 

　　朱：光憑直覺(jué)是不夠的。雖然在某個(gè)階段它可能閃耀出極為強(qiáng)烈的光。但依賴(lài)直覺(jué)的寫(xiě)作一定是短暫的。 

　　一個(gè)成熟的作家需要對(duì)世界提出獨(dú)特的看法，他要從現(xiàn)實(shí)世界里提煉東西，然后用他自己的方式告訴人們：“這是什么東西?！薄斑@個(gè)東西是怎么產(chǎn)生的?！薄八c世界是怎么樣的一種關(guān)系。”這個(gè)過(guò)程單靠巫性沒(méi)法完成。 

　　小說(shuō)構(gòu)架出的是一個(gè)真實(shí)而又虛幻的世界。就像一幢房子，直覺(jué)只是建筑材料中的水泥，我們還需要其他的。比如說(shuō)，鋼質(zhì)構(gòu)架，腳手架和鋁合金。 

　　我也不認(rèn)為小說(shuō)是女性的文體。這話(huà)有問(wèn)題。只能說(shuō)，在某些方面，在某一類(lèi)的小說(shuō)上，人們有理由對(duì)女作家有更高的期待。 

　　姜：現(xiàn)實(shí)對(duì)“女作家”似乎強(qiáng)調(diào)得多了點(diǎn)。幾乎所有女作家都不愿意接受這一稱(chēng)號(hào)。然而，我還是認(rèn)為男女作家是有區(qū)別的。雖然作家們面對(duì)的問(wèn)題都是一樣的。你似乎也比較拒絕女作家這一說(shuō)法。 

　　朱：?jiǎn)栴}在于，現(xiàn)在大家更愿意強(qiáng)調(diào)的是什么樣的區(qū)別。 

　　姜：《高跟鞋》是你認(rèn)為真正成長(zhǎng)的一部書(shū)。這本書(shū)從題目看就特別有意思。我是一個(gè)喜歡思量的人，這題目讓我想到了方向，也就是走向哪里？我就想，這應(yīng)該是寫(xiě)一部女性走向哪里的小說(shuō)。這樣一來(lái)，深刻了。娜拉出走怎樣了？子君說(shuō)，我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的自由啦，一系列女權(quán)主義的小說(shuō)全都涌進(jìn)了我的思維里。 

　　朱：我不是一個(gè)女權(quán)主義者。我也不知道女性究竟應(yīng)該走向哪里。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己不知道的事情非常多，越來(lái)越多，充滿(mǎn)了迷惑。有時(shí)候我甚至?xí)耄蛟S成長(zhǎng)，其實(shí)就是更迷惑。 

　　姜：后來(lái)，又想到了另一層意思，女人真苦。這路得不停地走啊，否則要高跟鞋干啥？高跟鞋走不起路嗎？走得難些吧。于是，在路上，不停地走，這樣的意味又在我的思維世界里產(chǎn)生。 

　　朱：有意味總比沒(méi)意味要好些。 

　　姜：還有，它還讓我想到這高跟鞋所承載的肉身。喲，這就不得了了，意蘊(yùn)豐富。想不佩服這個(gè)叫朱文穎的作家都不可能了。 

　　朱：這話(huà)有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了。無(wú)論是高跟鞋還是我，都有點(diǎn)承載不起。 

　　姜：謝有順說(shuō)得比我好，他說(shuō)你提煉了一個(gè)新的命題，精神的對(duì)面不再是物質(zhì)，而是貧窮。就像大衛(wèi)，抽象也需要錢(qián)。所以，生逢當(dāng)世，想做一次顏回都太難?，F(xiàn)在的人，無(wú)論是在物質(zhì)世界里還是在精神世界里，掙扎得都非常辛苦。 

　　朱：貧窮是一個(gè)非常有力量的詞。在文學(xué)世界里，有一些詞語(yǔ)是具有力量感的，在這些詞語(yǔ)與人性的真相之間，存在著一條隱秘、幽深的小徑。而貧窮便是其中相當(dāng)重要的一個(gè)。 

　　我在雅克??阿塔利的《２１世紀(jì)詞典》里，發(fā)現(xiàn)了關(guān)于貧困的詞條： 

　　即便在今天世界發(fā)展速度達(dá)到有史以來(lái)的巔峰時(shí)期，日均不足一美元的貧困人口仍將在２０３０年增加一倍。最貧困者繼續(xù)是各種悲慘遭遇的主要受害者，他們?nèi)鄙俳逃?、治療、住房、工作和飲水，是艾滋病、污染、?qiáng)制勞動(dòng)和性虐待的首要受害者…… 

　　有一個(gè)前提我是深信不疑的，那就是一般來(lái)說(shuō)，人們惟有在失去控制的時(shí)候，才能顯露出他們最完整的人格。所以當(dāng)這些具有顛覆力量的詞語(yǔ)累積到一定程度——當(dāng)貧困到一定程度，當(dāng)仇恨到一定程度，當(dāng)愛(ài)到一定程度——我們周?chē)澜绲钠胶獗粫簳r(shí)打破，而這時(shí)，小說(shuō)出現(xiàn)了。 

　　姜：所以，還是回到題目所寓示的往哪里走的意思，小說(shuō)結(jié)束了，卻讓人迷茫不已——這難道就是這雙鞋子的終點(diǎn)與歸宿嗎？世界的盡頭在丹麥那里嗎？不可能吧？ 

　　朱：現(xiàn)在有誰(shuí)能很有把握的回答“終點(diǎn)”與“歸宿”，以及“世界的盡頭在哪里”？你能嗎？ 

　　姜：陳曉明認(rèn)為《戴女士與藍(lán)》是一次告別的寫(xiě)作。他的判斷是你這次進(jìn)行了一次偽裝的男性視角書(shū)寫(xiě)。你如何看你的這種書(shū)寫(xiě)方式？你認(rèn)為性別反串僅僅是一種演技訓(xùn)練嗎？ 

　　朱：一只老鼠被一只貓吃了。這件事對(duì)貓來(lái)說(shuō)是征服，是天職，而對(duì)老鼠來(lái)說(shuō)，則是災(zāi)難。老是當(dāng)一只貓，或許就沒(méi)法看到作為老鼠的驚懼、絕望、以及那種死到臨頭時(shí)的巨大的迷惘。 

　　姜：我覺(jué)得這只是一種視角選擇。在這一部書(shū)里，“我”太重要了，他連接著過(guò)去與現(xiàn)在，已知與未知，他有歷史，也有當(dāng)今。我覺(jué)得以“我”切入最好了。雖然有人說(shuō)小說(shuō)有無(wú)數(shù)種敘述的方法。你不也覺(jué)得這種敘事視角是最好的么？ 

　　朱：確實(shí)是個(gè)視角的問(wèn)題。除了你已經(jīng)說(shuō)的那些理由，還因?yàn)樵凇洞髋颗c藍(lán)》里，陳喜兒太單薄，戴女士又太神秘?！拔摇笔瞧渲凶顝?fù)雜、最混沌的一個(gè)，因此也最接近事物的真相。 

　　姜：當(dāng)然，這里最難的是男性與女性的社會(huì)心理與文化心理無(wú)法換位。這種東西，已經(jīng)根植到血液里了。有些人，一出口，一出手，就知道是男人講話(huà)，還是女性敘事。你曾說(shuō)不能讓人老覺(jué)得是個(gè)女人在那里說(shuō)話(huà)。否則就沒(méi)得救了。但是我覺(jué)得，女人就是女人。這有什么呢？女性作家的身份印記是無(wú)法改變的。 

　　朱：你好像沒(méi)完全聽(tīng)明白我那句話(huà)的意思。 

　　我在這里舉個(gè)例子。今年四月份的時(shí)候，北京的止庵先生在網(wǎng)易做了個(gè)“張愛(ài)玲的蒼涼和殘酷”的訪(fǎng)談。他提出了一個(gè)觀點(diǎn)，他說(shuō)張愛(ài)玲的小說(shuō)有一個(gè)人間之上的視點(diǎn)。也就是說(shuō)，她是個(gè)有世界感的作家。他說(shuō)到張愛(ài)玲的一篇小說(shuō)《花凋》，里面的鄭川嫦想找一個(gè)男人，但她生了重病，不斷地折騰，失敗。到了快結(jié)尾的地方，她稍微的有點(diǎn)振作了，想接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)了，還在床前擺了兩雙鞋。但最后，她還是死在三星期以后。 

　　張愛(ài)玲其實(shí)要說(shuō)什么，她要說(shuō)：天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。這觀點(diǎn)可怕了些，但是卻有作為一個(gè)作家的世界觀在里面。要是一般意義上的女人，她可絕對(duì)不會(huì)這么說(shuō)，她說(shuō)生病，好痛呵，皮膚不好了，男朋友又不陪在身邊。怎么怎么的。她永遠(yuǎn)在強(qiáng)調(diào)“我是個(gè)女人，我弱，我美”。她看不到后面那個(gè)巨大的生存的背景。 

　　“不能老是個(gè)女人在說(shuō)話(huà)”，指的是一個(gè)寫(xiě)作姿態(tài)的問(wèn)題。是指你看世界的眼光、方式都應(yīng)該是正常的，客觀的，你得和這個(gè)地球上所有的人類(lèi)、所有的生物一樣，硬碰硬地去面對(duì)生存的深淵。苦難不會(huì)因?yàn)槟闶莻€(gè)女人就離你遠(yuǎn)些。在寫(xiě)作的時(shí)候，撒嬌、賴(lài)皮都是沒(méi)用的，你還真得忘記你是個(gè)女人。 

　　當(dāng)然，有些東西是可以強(qiáng)調(diào)的。比如女人纖細(xì)、敏感的感受力。但也一定是在一個(gè)正常的格局里面。有時(shí)候事情就是這么殘酷，你要凸顯事物的真相，就必須消除一些性別色彩。因?yàn)檫@個(gè)世界的主宰一定是中性的。偏頗只能帶來(lái)掩蔽。就像在日常生活里面，我們有時(shí)候會(huì)這樣勸別人：“不能感情用事”。其實(shí)也是一樣的道理。你要揭示真相，冷靜、客觀、心狠手辣，這幾乎就是唯一的途徑。 

　　姜：我喜歡你說(shuō)及的“世界感”?，F(xiàn)在很多作家可能在這里都有點(diǎn)喜歡原諒自己。還是說(shuō)你的書(shū)吧。這部新書(shū)是不是太像小說(shuō)了？你這里的“辛巴”和“星期五”的從不曾見(jiàn)面、陳喜兒的死，都是太像小說(shuō)的一些因素。戴女士與陳喜兒的設(shè)置是不是為了顯示一種極端性？我覺(jué)得人性中一些堅(jiān)定的東西，是在任何情形下都不會(huì)改變的。 

　　朱：太像小說(shuō)或者太不像小說(shuō)，這些我覺(jué)得都不重要。沒(méi)人規(guī)定小說(shuō)一定要怎么寫(xiě)。至于人性，人性里有最脆弱、最堅(jiān)定、最美好與最骯臟的東西。它們與世界的組合情況太復(fù)雜了，我不同意任何確定性的結(jié)論。 

　　不確定，這也是人性。 

　　姜：這里有小說(shuō)家的殘酷：一對(duì)裝成魚(yú)的男女，游在同一個(gè)水池里，卻始終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)對(duì)方的真面目；還有，愛(ài)情只是用來(lái)表演，心靈卻在這種表演中被隔得老遠(yuǎn)。你在用力將他們推開(kāi)，又在力圖將他們拉近。我讀了那么多小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)似乎都是將人物推向某種極端狀態(tài)，同時(shí)也將作家自己推向某種極端狀態(tài)。如果將人物放置在一種平常狀態(tài)之中，又會(huì)如何？ 

　　朱：把人物推向極端狀態(tài)，他們身上會(huì)出現(xiàn)兩種情況：爆發(fā)，或者扭曲。這往往是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)和現(xiàn)代主義小說(shuō)的兩個(gè)切入口。 

　　把人物放置在平常狀態(tài)，那就讓生活的河流帶著他們向前走吧。就像我們四周的世界，外部或許是平淡的，內(nèi)在難免不是峰巒起伏，波濤洶涌。 

　　姜：還有陳喜兒的自殺。我也覺(jué)得似乎很突兀。對(duì)這一代所謂的“新新人類(lèi)”，我有我的看法，別看他們滿(mǎn)嘴新詞，吃肯德基，喝可樂(lè)，唱流行歌曲，但骨子里其實(shí)是較為傳統(tǒng)的。 

　　朱：我特別不喜歡“新新人類(lèi)”這種提法，這讓我直覺(jué)的想到“機(jī)器人”，沒(méi)有靈魂，沒(méi)有血肉，也沒(méi)有心。 

　　其實(shí)人活在這個(gè)世界上，有一些最基本的東西是不會(huì)變的，餓了要吃，老了要死，悲傷了要流淚。“除了最基本的語(yǔ)詞外，其他都只不過(guò)是一些喧囂而已。”或許我們這個(gè)時(shí)代外在的光芒實(shí)在太強(qiáng)烈了，外部的聲音也實(shí)在太刺耳了，我們已經(jīng)不習(xí)慣去聽(tīng)、不習(xí)慣去看，其實(shí)也是聽(tīng)不到、看不見(jiàn)那些人心里發(fā)出的最細(xì)小的聲音，那些心靈的最本質(zhì)的結(jié)構(gòu)。 

　　詩(shī)人于堅(jiān)說(shuō)他在瑞典和瑞典的一些詩(shī)人交談時(shí)，詩(shī)人們問(wèn)他，為什么他的詩(shī)歌和他們的經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有太多的隔閡，于堅(jiān)的回答很簡(jiǎn)單：“我寫(xiě)的東西都是鹽，而鹽不只是中國(guó)有，瑞典也有。” 

　　姜：有些人物，你也有些重復(fù)。甚至名字都懶得動(dòng)了?！冻扇硕Y》上的肖元元，也跑到《戴女士與藍(lán)》里了。 

　　朱： 你看得很細(xì)心。 

　　二 

　　姜：在你身上，有很多東西可以談，譬如女性寫(xiě)作，譬如七十年代寫(xiě)作——雖然，你是70年生人，提前幾個(gè)月就是另一個(gè)年代，再譬如時(shí)尚寫(xiě)作……關(guān)于時(shí)尚寫(xiě)作與女性寫(xiě)作，你這里全都包容了。當(dāng)然，我也知道，你絕非衛(wèi)衛(wèi)、棉棉她們。你覺(jué)得你與她們的差異，根本的地方在哪里？當(dāng)然，這問(wèn)題應(yīng)該由我們這類(lèi)吃評(píng)論飯的人來(lái)說(shuō)。但是你說(shuō)的與我們說(shuō)的可能都不能作算。 

　　朱：你說(shuō)的那些可談的東西，恰恰是我最不想談、也是我認(rèn)為最沒(méi)有意義的。然而有趣的是，這些最沒(méi)有意義的東西往往就成了一種標(biāo)簽。這個(gè)給你貼一下，那個(gè)也給你貼一下。這或許就是我們的時(shí)代特色吧。浮躁、現(xiàn)實(shí)到了一個(gè)可怕的地步。當(dāng)然，我也應(yīng)該作一個(gè)自我反省。至少，我的寫(xiě)作、我的文本還不能逃脫那個(gè)金箍咒的魔障。還要修煉，還要超脫。 

　　姜：你不幸成為七十年代出生的作家。關(guān)于作家的“代”的問(wèn)題，我覺(jué)得蘇童與紅柯的創(chuàng)作歷程給我啟發(fā)甚深。我們可能還是得承認(rèn)“代”這種東西的存在。譬如說(shuō)你這樣的七十年代出生的作家吧，其實(shí)省略了先鋒、現(xiàn)代后現(xiàn)代時(shí)期作家所面對(duì)的社會(huì)問(wèn)題，很多東西的獲得較我們要容易得多，負(fù)擔(dān)也確實(shí)小了，不像六十年代出生的作家，承載了過(guò)重的社會(huì)負(fù)擔(dān)以及讀者的過(guò)高期望值。譬如蘇童，就有這樣的情況。但寫(xiě)作似乎更應(yīng)該是個(gè)體行為，這之后才有一個(gè)如何面對(duì)社會(huì)或面對(duì)文學(xué)史的問(wèn)題。誰(shuí)也不好說(shuō)是面對(duì)文學(xué)史進(jìn)行寫(xiě)作的。 

　　朱：首先不存在什么幸與不幸的問(wèn)題。而承不承擔(dān)社會(huì)的職責(zé)，怎樣承擔(dān)，承擔(dān)多少，這其實(shí)并不是一個(gè)外界可以規(guī)定的問(wèn)題。 

　　在我的觀念里，作家首先要做的是堅(jiān)持自己的內(nèi)心寫(xiě)作，在這樣的大前提下，聯(lián)系他自身具體的生存狀況，自然而然的，會(huì)對(duì)所處的時(shí)代、社會(huì)產(chǎn)生一個(gè)樸素、真實(shí)的折射。這也就是說(shuō)，一個(gè)真正的作家，一個(gè)富有良知的作家，一個(gè)真實(shí)面對(duì)自己內(nèi)心的作家，總是有可能面對(duì)一些重要問(wèn)題的，雖然他們的方式，因?yàn)闀r(shí)代、環(huán)境的變化而各不相同。這比一開(kāi)始寫(xiě)作就告訴自己：“我是面對(duì)社會(huì)的寫(xiě)作，”或者“我是面對(duì)文學(xué)史的寫(xiě)作”要重要得多，也可靠得多。 

　　姜：我最近一直在考慮，有沒(méi)有必要將作家們分為六十年代或七十年代什么的。當(dāng)初某些刊物的這些做法，究竟意義有多大，很值得懷疑。方方說(shuō)有些名刊的編輯文學(xué)感悟也其實(shí)非常有限，不懂得閱讀。我則覺(jué)得這是這些雜志或出版社過(guò)于功利或不負(fù)責(zé)任的地方。也可以說(shuō)是一種偷懶的做法。譬如，低齡化寫(xiě)作的炒作，實(shí)在是一種極不負(fù)責(zé)，好端端的一個(gè)孩子就被毀了。我覺(jué)得這里可以用一個(gè)現(xiàn)成的比方，寫(xiě)作就好比戀愛(ài)或者結(jié)婚，這得到了一定的年齡才成，少年時(shí)代就開(kāi)始，怕不是好事?？呻s志或出版社為獲得回報(bào)，就這樣炒作了。關(guān)于作家的“代”的問(wèn)題，我覺(jué)得也是一次偷懶。就是將你納入七十年代，我覺(jué)得你在七十年代中，也是與眾不同的。你認(rèn)為呢？ 

　　朱：光陰這東西是很奇怪的。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)，以前的有些東西就寫(xiě)不出來(lái)了，寫(xiě)出來(lái)的肯定是另外一種東西。所以我覺(jué)得，人成長(zhǎng)的過(guò)程一定是個(gè)“倒洗澡水把孩子一起倒掉的過(guò)程。”這話(huà)有些極端，但任何成長(zhǎng)都是有代價(jià)的。任何事物，一旦被投入生長(zhǎng)的污濁河流中，就永遠(yuǎn)無(wú)法再回到潔凈的上流。所以說(shuō)，“通往純潔、原始、神之路，不是走向后方，而是往前直行?！保ê谌Z(yǔ)），而文學(xué)就是我們走向一個(gè)未知之處的迢迢長(zhǎng)路上的風(fēng)景。這是一個(gè)往上而又迂回的過(guò)程。但至少有一點(diǎn)是正面意義上的，你越往前走，你的視野必然會(huì)越寬闊，對(duì)于世界、對(duì)于人知道得不是越來(lái)越少，而是越來(lái)越多。 

　　每個(gè)年齡都有文學(xué)。對(duì)于一顆易感的心，文學(xué)會(huì)在各個(gè)階段找到你的，會(huì)附身于你的。文學(xué)是什么？不是寫(xiě)字，不是出版，文學(xué)是瞬間的世界真相。這個(gè)真相附著在各種各樣獨(dú)特的靈魂上面，附著在一片樹(shù)葉上，黃昏時(shí)河流的折光上，一個(gè)殺人者顫抖的手上……每一種真相都是對(duì)的，因?yàn)閺膩?lái)就不存在真正的真相。 

　　至于對(duì)于少年寫(xiě)作的沒(méi)心沒(méi)肺的態(tài)度，僅僅是我們這個(gè)時(shí)代中眾多短視的事情之一。見(jiàn)怪不怪了。 

　　姜：很多人都已經(jīng)看出，在七十年代出生的諸多寫(xiě)作的“美女”中，你確實(shí)有著某種不同的剛性與硬度。我讀《高跟鞋》和《水姻緣》時(shí)，非常嘆服于你于日常生活的洞徹，以及這些作品所涉及到的當(dāng)下的生存問(wèn)題。很多作家，很難突破自己。我是這樣想的，你尋求著某種突破，才走到了《戴女士與藍(lán)》這地帶。 

　　朱：突破這兩個(gè)字有點(diǎn)生硬。我還是更愿意說(shuō)成長(zhǎng)。因?yàn)槌砷L(zhǎng)更具有延續(xù)性，更柔韌，更多元，也更具有內(nèi)在的力量。 

　　姜：你的小說(shuō)有一種節(jié)制之美。在你這里，節(jié)制是否意味著某種分寸感？當(dāng)然，在這方面，我非常認(rèn)可吳俊所說(shuō)的：在你，內(nèi)斂和婉約也是激情的一種形態(tài)。只是你的這種激情，確實(shí)有一種殺一刀是一刀的力度。就如《高跟鞋》和《水姻緣》，有些逼問(wèn)是非常有力度的，讓人無(wú)法閃避。 

　　朱：謝謝你的夸獎(jiǎng)。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，最好的狀況就是把筆下的文字變成刀。至于是劊子手的屠刀，還是殺人不見(jiàn)血的軟刀子，則取決于作家不同的個(gè)性了。 

　　姜：關(guān)于社會(huì)責(zé)任，可能也是大多數(shù)作家在寫(xiě)作時(shí)所沒(méi)有考慮到的。但文本構(gòu)成了寫(xiě)作事實(shí)后，這一問(wèn)題便凸現(xiàn)出來(lái)了?！洞髋颗c藍(lán)》的尖銳性就在這里。至少，尋找來(lái)路與歸路這樣的社會(huì)景觀，在這本書(shū)里形成了一個(gè)非常重要的層面。 

　　朱：既然文本能說(shuō)話(huà)，那最好就讓它自己說(shuō)話(huà)吧。 

　　姜：有人覺(jué)得你這本書(shū)開(kāi)始“正規(guī)”了，回歸了。我不能認(rèn)為他們判斷錯(cuò)誤。但在我看來(lái)，你這本書(shū)也還是一個(gè)勁兒地時(shí)尚，東京、上海這些光怪陸離的大都市、日本務(wù)工潮、物質(zhì)女孩、酒吧、海洋館…… 

　　朱：我既沒(méi)覺(jué)得這本書(shū)“正規(guī)”，也沒(méi)覺(jué)得這本書(shū)“時(shí)尚”?！罢?guī)”和“時(shí)尚”都是它非常表面的東西。 

　　姜：戴女士這個(gè)人物，除了有“星期五”的可能，其形象的塑造應(yīng)該有你說(shuō)到的比莉?荷莉戴的啟發(fā)吧？ 

　　朱：比莉?荷莉戴的歌聲實(shí)在太棒了。這歌聲就像卡夫卡在日記里說(shuō)的：“黑暗里傳來(lái)迷人的聲音，海妖也是這么歌唱的。說(shuō)海妖想誘惑人是冤枉了她們，她們知道自己長(zhǎng)著爪子，子宮是不育的，她們引吭悲歌。如果說(shuō)她們的歌聲確實(shí)動(dòng)人心弦，那也不過(guò)是情不自禁非唱不可罷了?！?nbsp;

　　聽(tīng)了她的歌，我立刻就把長(zhǎng)篇里那個(gè)神秘的、具有不確定因素的女人稱(chēng)為“戴女士?！?nbsp;

　　姜：從辛巴或者“我”或者戴女士，哪怕就是“星期五”的角度，都可能是在自己的人生中架設(shè)了一架望遠(yuǎn)鏡，看向來(lái)路，告訴人們：“瞧啊，我將自己推向了某種極端。你可別這樣，親愛(ài)的讀者，我為你們每一個(gè)人都承受得這樣了，只是要你別再這樣……” 

　　朱：他們可沒(méi)這么浪漫。再說(shuō)，有時(shí)候我倒是覺(jué)得，人經(jīng)歷一些極端其實(shí)并不是壞事。站立過(guò)云頭，沉入過(guò)深淵，才會(huì)知道什么是平地，什么是必經(jīng)的生活。 

　　姜：《戴女士與藍(lán)》應(yīng)該是你寫(xiě)作中的一個(gè)重要段落。你曾說(shuō)過(guò)，你知道你這一步走出去的方向是哪里，能走出去多遠(yuǎn)，大致能走到一個(gè)什么方。并且說(shuō)盡可能的為下一步做些準(zhǔn)備。那么你覺(jué)得目前你的寫(xiě)作狀態(tài)如何？《戴女士與藍(lán)》解決了你寫(xiě)作中的什么問(wèn)題？你還有什么問(wèn)題得解決或者面對(duì)？ 

　　朱：我已經(jīng)過(guò)了無(wú)知者無(wú)畏的階段了。這是一件好壞參半的事情。寫(xiě)了快十年的小說(shuō)，現(xiàn)在開(kāi)始知道小說(shuō)世界真是深不可測(cè)。面對(duì)深不可測(cè)的東西時(shí)可能產(chǎn)生的感覺(jué)，就是現(xiàn)在我對(duì)小說(shuō)這東西的感覺(jué)。 

　　姜：這本書(shū)實(shí)際上是在很多文學(xué)母題下的發(fā)揮與引申。如家園、孤獨(dú)、愛(ài)情等。 

　　朱：不是。真實(shí)的情況是這樣的：2002年的深秋，在一個(gè)著名海濱城市的海洋館里，我真的看到了兩條白鯨。巨大的透明的玻璃魚(yú)缸……那個(gè)海洋館真大，在二樓的時(shí)候我?guī)缀趺粤寺贰菚r(shí)我根本沒(méi)想到什么母題之類(lèi)的問(wèn)題。 

　　三 

　　姜：你在與吳俊的聊天中談到文體能力與文體直覺(jué)，我覺(jué)得應(yīng)該是文本能力和文本直覺(jué)更貼切。長(zhǎng)篇文本與中短篇應(yīng)該是有本質(zhì)的不同的。 

　　朱：寫(xiě)了《南方高速公路》的科塔薩爾說(shuō)過(guò)：一位非常喜歡拳擊的阿根廷作家告訴他：“在一個(gè)使人激動(dòng)的文本和其讀者之間進(jìn)行的那種較量中，長(zhǎng)篇小說(shuō)總是以點(diǎn)數(shù)取勝，而短篇小說(shuō)則必須擊倒對(duì)方才獲勝?！?nbsp;

　　姜：從文本的變化看，我不太喜歡你過(guò)去的小說(shuō)中經(jīng)常用到的小標(biāo)題。我覺(jué)得這阻隔了閱讀。蘇童甚至認(rèn)為引號(hào)都在阻隔閱讀。小說(shuō)應(yīng)該像水一樣漫開(kāi)，而不要提示讀者：我準(zhǔn)備敘述什么了…… 

　　朱： 如果小說(shuō)沒(méi)有像水一樣漫開(kāi)，這可能并非僅僅是小標(biāo)題或者引號(hào)的關(guān)系。只有找到了自身節(jié)奏、方向、速度、以及重量的小說(shuō)，才有可能自然漫延，生長(zhǎng)。它有著自身的推動(dòng)力。小標(biāo)題則類(lèi)似于某種外力，對(duì)于一篇自身推動(dòng)力不夠強(qiáng)的小說(shuō)來(lái)講，它至少有個(gè)好處，那就是讓小說(shuō)看似不著痕跡地進(jìn)行下去。 

　　姜：在很多作品里，你都似乎特別強(qiáng)調(diào)你的身后有一個(gè)上海。你應(yīng)該早已經(jīng)離開(kāi)上海了吧？你只是生在上海。但一個(gè)人的出生是偶然的。海德格爾說(shuō)：我們都是一群偶然的生物，被拋在這個(gè)沒(méi)有我們也必然存在的世界。你為什么那么喜歡那個(gè)使你成為一個(gè)偶然的出生地？在我的感覺(jué)里，你應(yīng)該是蘇州文化的女兒。 

　　朱：我是童年的時(shí)候離開(kāi)上海的。我在上海曾經(jīng)有過(guò)、也仍然有著很多親人。在他們身上發(fā)生過(guò)一些故事。這些故事是腐朽的、離奇的、有著鴉片的氣息的。我一閉上眼睛就能聞到那種氣味。這是一個(gè)人的生命密碼，它與上海所有的燈紅酒綠、花天酒地統(tǒng)統(tǒng)無(wú)關(guān)。不管走到哪里，我都能嗅出那種氣味。我覺(jué)得在我的小說(shuō)里，這氣味或許并不完全與地域有關(guān)，它很可能更是一種姿態(tài)，一種看世界的方式。 

　　姜：這是不是可以看成是你的叛逆或者某種文化突圍？ 

　　朱：倒沒(méi)想得這么多。 

　　姜：對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得上海只是一個(gè)符號(hào)，或者只是一個(gè)虛擬的背景。作家筆下的地點(diǎn)應(yīng)該是非?？梢傻摹８？思{的那個(gè)郵票大小的地方，放到書(shū)里，肯定已經(jīng)不是那種樣子了。西諺有云：真正的羅馬已經(jīng)不在羅馬。其實(shí)真正的上海也不是小說(shuō)中的上海。反過(guò)來(lái)說(shuō)也可以，小說(shuō)中的上海已經(jīng)不是真正的上海了。這只是一個(gè)心象，或者只是一個(gè)意象。我總是不解你為什么突然拋開(kāi)了蘇州。你的蘇州背景也可這樣設(shè)定的??！當(dāng)然，我知道，上海會(huì)提供更多的可能或不可能。 

　　朱：你說(shuō)到了一個(gè)我最近一直在琢磨的問(wèn)題。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，蘇州是一個(gè)極其重要的地方，《浮生》、《水姻緣》都是寫(xiě)蘇州的，其實(shí)我從來(lái)都沒(méi)有拋開(kāi)過(guò)蘇州?；蛟S我只是漸漸感到，對(duì)于一個(gè)你身陷其中的地方，有時(shí)反倒需要某種過(guò)濾與沉淀，需要某種完全不同的東西作為參照，需要某種完全不同的眼光進(jìn)行觀看。我希望能創(chuàng)造出第二個(gè)蘇州，第三個(gè)蘇州，很多完全不同的蘇州……有時(shí)候，地域這東西也是把雙刃劍，特別是像蘇州這種已經(jīng)被隱喻、公共想像籠罩得太多的城市。當(dāng)然，上海也存在同樣的情況。 

　　姜：我一直在想，你對(duì)上海的迷戀是否源于張愛(ài)玲？上海是時(shí)尚經(jīng)典，也是一個(gè)有著復(fù)雜文化背景和殖民背景的城市，它美得時(shí)尚，也美得邪惡。你是不是想讓你的這些帶有上海背景的寫(xiě)作體現(xiàn)出一種時(shí)尚的努力與努力？ 

　　朱：我喜歡邪惡這個(gè)詞。因?yàn)樵谒澈笥袕?qiáng)大的人性背景。我不喜歡時(shí)尚這個(gè)詞，因?yàn)樗呀?jīng)被我們這個(gè)浮躁的時(shí)代抽空了內(nèi)核，它已經(jīng)被用濫了，成了個(gè)空殼子，我看不出有為它做出努力的必要。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，上海背景就是一種生命氣息。就是這樣簡(jiǎn)單。 

　　姜：你對(duì)蘇州的情感如何？范小青、葉彌，她們的作品，我是非常喜歡的。你覺(jué)得你與她們有什么區(qū)別？ 

　　朱：蘇州永遠(yuǎn)是我的無(wú)底之底?；蛟S可以這么說(shuō)，上海是我看世界的方式，蘇州則是我的無(wú)底之底。上海就是你活著，就還得與生命打打仗，還得發(fā)生點(diǎn)這樣那樣的故事。而蘇州就是不管打不打仗，打什么樣的仗，我早就知道最終的結(jié)局是什么。它一直就在那兒等著?？粗?。微笑著。這不是虛無(wú)主義，而是東方的智慧。 

　　范小青、葉彌都是非常優(yōu)秀的作家，她們最讓我羨慕的，是在她們身后有一片扎實(shí)而又廣袤的土地。曾經(jīng)有過(guò)的農(nóng)村生活經(jīng)歷，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這不僅僅是一種題材的儲(chǔ)備，更是與土地、與生命、與最本質(zhì)意義上的文學(xué)親近的最好方式。 

　　姜：說(shuō)到張愛(ài)玲了，我就再閑扯一句，張愛(ài)玲的本質(zhì)其實(shí)是荒涼。荒涼底色。你覺(jué)得你的關(guān)鍵詞是什么呢？或者說(shuō)你的底色是什么呢？ 

　　朱：這不是我自己可以回答的問(wèn)題。就像一個(gè)人其實(shí)并不真正明白，自己究竟是怎么樣的一個(gè)人。 

　　至于張愛(ài)玲，我仍然很同意止庵先生所說(shuō)的，他用的是蒼涼，比荒涼更人間氣一些。什么是蒼涼呢，就是面對(duì)不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，就是無(wú)可奈何。就是生不如意，但還得活下去。不斷的給生存找一個(gè)理由，找一個(gè)能夠支持自己的東西。這個(gè)東西在張愛(ài)玲后邊的作品里越來(lái)越明顯，在前期她還要狠些，殘酷些。能夠狠，能夠殘酷，其實(shí)還是心猶不死。是另一種的掙扎。 

　　姜：我覺(jué)得你至少有一個(gè)關(guān)鍵詞是這樣的：尋找。這是我讀《高跟鞋》、《水姻緣》和《萬(wàn)歷年間的無(wú)梁殿》、《兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》等作品里，是可以提煉出這一個(gè)詞的?！洞髋颗c藍(lán)》里也可以發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞語(yǔ)的影子晃動(dòng)。而且尋找得執(zhí)著而尖銳。 

　　朱：謝謝你對(duì)我的總結(jié)。我有個(gè)朋友也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)，結(jié)論比你略多幾個(gè)字：尋找而不得。 

　　姜：執(zhí)著與尖銳，我覺(jué)得應(yīng)該是一個(gè)作家應(yīng)有的態(tài)度與姿態(tài)。一個(gè)作家，也只有采取了這樣的姿態(tài)與態(tài)度，才能穿透生活中一些別人無(wú)法穿透的層面，也才能洞穿歷史的迷霧，以一種虔敬之心面對(duì)我們生活的真實(shí)。 

　　朱：我喜歡這兩個(gè)詞。 

　　姜：繼續(xù)說(shuō)張愛(ài)玲。在衣著或姿態(tài)上，你有一張照片，與張愛(ài)玲某一幀經(jīng)典照片確實(shí)有著某種神似。對(duì)她，你有著什么樣的情懷？ 

　　朱：張愛(ài)玲是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)奇跡。在她身上，同樣也典現(xiàn)出了“女作家”這一特殊物類(lèi)神秘而又必然的人生軌跡。她是唯一的，同時(shí)也是一面鏡子。 

　　姜：我論定你與張愛(ài)玲的相近，是從作品中透示出的孤獨(dú)、恐懼、困惑或游離的小說(shuō)景觀加以判斷的。 

　　朱：你說(shuō)的那些只是女人都會(huì)有的情緒。如果張愛(ài)玲是玫瑰，那也只有在一個(gè)特定的環(huán)境、季節(jié)、溫濕度、土壤的酸堿性里才能綻放?；蛟S這樣的玫瑰已經(jīng)綻放過(guò)了，并且只能綻放一次。 

　　姜：《浮生》若夢(mèng)，為歡幾何。這篇小說(shuō)對(duì)古典式愛(ài)情的想象，對(duì)古代氛圍的營(yíng)造，是不是可以理解為一次文化的努力？ 

　　朱：這是一篇我早期寫(xiě)得相當(dāng)輕松的小說(shuō)。它流露了我自身的某些東西，但與文化努力無(wú)關(guān)。 

　　姜：關(guān)于《浮生》，我覺(jué)得這種改寫(xiě)可能有點(diǎn)得不償失。我改寫(xiě)過(guò)《南柯太守傳》，但我那個(gè)《大槐安國(guó)》的中篇，連同創(chuàng)作后記，也沒(méi)有給人帶來(lái)什么關(guān)注。我只看到張清華在一篇?dú)v史小說(shuō)的研究論文里提到過(guò)這篇小說(shuō)的曉暢。但你的《重瞳》里的陳年芬芳卻讓人陶醉。李煜人物的復(fù)雜性有著穿透時(shí)空的力量。潘軍有一篇同題小說(shuō)，他是寫(xiě)項(xiàng)羽的。你們都在極盡鋪墊渲染之能。很佩服你們的筆力。但你似乎更加注意復(fù)原某種古代氣息。也可以叫還原吧。 

　　朱：有很多人喜歡《浮生》與《重瞳》，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一種類(lèi)似于夢(mèng)境的小說(shuō)。如同一切夢(mèng)中人那樣，在夢(mèng)境中，我能夠獲得一種奇異的能力，打破時(shí)空的界限，打破人心的界限。這類(lèi)小說(shuō)往往是寫(xiě)古代的，或者時(shí)代感是比較曖昧的。那里面繁花似錦，鳥(niǎo)雀都會(huì)歌唱。它們充分見(jiàn)證了我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)處境中無(wú)法獲得的豐富與自由。 

　　在現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)里，我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)重新獲得這種能力的方法。我經(jīng)常變得捉襟見(jiàn)肘，而四周則是塵土飛揚(yáng)。 

　　姜：從蕓娘想到沈小紅王小蕊她們，這一系列女性視角的小說(shuō)，是否有你為女性社會(huì)角色定位的努力？ 

　　朱：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)人物剛剛處在一個(gè)展現(xiàn)的階段，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到定位的時(shí)候。 

　　姜：這類(lèi)女性題材的小說(shuō)，在展示女性與社會(huì)相互拋棄或悖離的關(guān)系時(shí)，顯出了某些尖銳性，我想問(wèn)的是，如果不以這樣的定位來(lái)展現(xiàn)女性是不是就意味著無(wú)法穿透現(xiàn)實(shí)的沉重與怪圈？ 

　　朱：我倒是沒(méi)想得這么理論化。不過(guò)女人從來(lái)就是感性的動(dòng)物。我想到過(guò)一個(gè)極端的例子，波伏瓦的長(zhǎng)篇小說(shuō)《女客》里，如果那個(gè)三人組合不是二女一男，而是二男一女，我相信這個(gè)挑戰(zhàn)人類(lèi)關(guān)系的“知識(shí)分子的理性實(shí)驗(yàn)”，很可能就會(huì)是另一種結(jié)局。有時(shí)候，在性別這個(gè)屏障面前，人性會(huì)出現(xiàn)一些微妙的折光點(diǎn)。 

　　姜：同樣是這類(lèi)小說(shuō)，你經(jīng)常讓你的女主人公做夢(mèng)。阿三做夢(mèng)，惠芳做夢(mèng)，蘇也青做夢(mèng)，戴女士這個(gè)形象整個(gè)地像夢(mèng)，《浮生》這一文本都好像是一個(gè)夢(mèng)境的呈現(xiàn)。是女性喜歡做夢(mèng)，還是從一些曾經(jīng)流行的理論視角看寫(xiě)作就是一次白日夢(mèng)。 

　　朱：你這么一說(shuō)，我突然發(fā)現(xiàn)在我的小說(shuō)里，男人是不做夢(mèng)的，至少他們很少做夢(mèng)。李煜是個(gè)例外。他倒是做夢(mèng)，但他做得太多，所以非但皇帝做不成，連性命都給丟了。 

　　姜：每一個(gè)作家都要給出一種姿態(tài)與方式。我說(shuō)過(guò)你有一個(gè)關(guān)鍵詞是尋找。謝有順為你找到的一個(gè)關(guān)鍵詞是物質(zhì)。在“尋找”與“物質(zhì)”之間，你是否試圖搭建一個(gè)橋梁以慰藉那些在物質(zhì)世界與精神世界里苦苦掙扎著的人們？ 

　　朱：我寫(xiě)小說(shuō)，首先是慰藉自己。 

　　四 

　　姜：你是一個(gè)漸成氣候的作家。人們有理由對(duì)你期待更多。有沒(méi)有想自己目前最大的困惑是什么？ 

　　朱：我漸漸在看到一個(gè)小說(shuō)世界的輪廓，但在通向它的途中，細(xì)部與整體在銜接上出現(xiàn)了一些問(wèn)題。這可能是因?yàn)槊鎸?duì)小說(shuō)理想，人們難免眼高手低；但也可能是由于，我還沒(méi)有真正建立起作為一個(gè)小說(shuō)家堅(jiān)定的社會(huì)立場(chǎng)，在揭示社會(huì)深層復(fù)雜性的方面，具有著先天不足的弊病。 

　　姜：而對(duì)已有的寫(xiě)作成果，你自己有著什么樣的評(píng)判？ 

　　朱：沒(méi)什么好說(shuō)的，因?yàn)樽龅眠€不夠。 

　　姜：你期待你的讀者什么？ 

　　朱：與其期待讀者，不如期待自己。因?yàn)槲蚁嘈?，有什么樣的作品就?huì)有什么樣的讀者。只有這一對(duì)關(guān)系是牢固不變的。 

　　姜：為什么當(dāng)初在大學(xué)里學(xué)的東西要丟了，而去拾起小說(shuō)來(lái)？ 

　　朱：這只是人生中諸多沒(méi)法預(yù)測(cè)、但又已經(jīng)做了的事中的一件。 

　　姜：我覺(jué)得你的語(yǔ)言上有著某種天賦。這不是所有作家都能具有的。小說(shuō)之門(mén)有時(shí)候就是語(yǔ)言之門(mén)，很多作家苦苦找了一輩子都沒(méi)有找到。我發(fā)現(xiàn)你不一樣。你是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自身語(yǔ)言上的優(yōu)勢(shì)的呢？ 

　　朱：語(yǔ)言是會(huì)變的。你對(duì)于小說(shuō)領(lǐng)悟了多少，你的語(yǔ)言就會(huì)是個(gè)什么模樣。像樹(shù)一樣，語(yǔ)言也會(huì)有自己的年輪。 

　　同時(shí)語(yǔ)言只是個(gè)基本功，只是個(gè)基本的東西。漂亮的語(yǔ)言、準(zhǔn)確的語(yǔ)言與真正的好的小說(shuō)語(yǔ)言之間，還是會(huì)存在一種差距。這東西說(shuō)不清，得自己慢慢去悟。 

　　我承認(rèn)我的語(yǔ)感還不錯(cuò)。但小說(shuō)寫(xiě)到一定的時(shí)候，語(yǔ)言，技術(shù)，一切外在的東西其實(shí)都不重要。你會(huì)像抓住救命稻草一樣，拼命抓住一樣?xùn)|西。那就是小說(shuō)的核質(zhì)。我還沒(méi)到這個(gè)境界，所以經(jīng)常會(huì)有人夸我，說(shuō)“你的語(yǔ)言不錯(cuò)呵！” 

　　姜：你似乎對(duì)理論也有過(guò)鉆研。文字堅(jiān)硬，穿透力強(qiáng)。我是這樣理解語(yǔ)言到位不到位的。海男評(píng)價(jià)過(guò)我的語(yǔ)言。我覺(jué)得海男也是一個(gè)非常懂語(yǔ)言的人。有人說(shuō)她是語(yǔ)言上的女巫，我覺(jué)得沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。 

　　朱：好的作家和評(píng)論家，他們的語(yǔ)言都會(huì)像我們的口語(yǔ)那樣，準(zhǔn)確、睿智、豐富甚或讓人迷惑。我們都力圖漸漸接近這樣的語(yǔ)言。 

　　姜：所以有人講你是女作家中的哲學(xué)家，我十分感謝這個(gè)這樣評(píng)判你的人。是他讓我尋找到了一條走向你的路徑。 

　　朱：條條道路通羅馬。只要不走錯(cuò)就行。 

　　本文來(lái)自[左岸文化網(wǎng)] https://www.eduww.com　版權(quán)歸原著者所有.