韓東：寫作是一場持久的馬拉松

　　著名作家韓東　　 

　　韓東：西方作家的職業(yè)精神讓我們許多人望塵莫及　　職業(yè)寫作不僅是一種狀態(tài) 

　　也是一種心態(tài) 

　　祝勇：首先感謝于堅兄、韓東兄參加這次談話。我們分別來自北京、昆明和南京，見面的機會很少，所以我很珍惜這次談話，在南朝梁時期著名的昭明太子讀書臺。我想它一定會成為我寫作生涯中一次難忘的記憶。 

　　韓東：談話錄實際上是一種古老的書寫方式。談話錄的現場感、即時性以及對抗性(問答之間)的和諧使得思想成為可流動的、可觸摸的，使得敘述成為可感和富于人情的。從某種意義上說，訪談錄是對被采訪者的“精神赤裸”程度的一次考驗。我喜歡訪談錄這種方式。 

　　于堅：我想說我們與所有寫作者的不同之處，在于我們都是職業(yè)寫作者。祝勇、韓東和我，包括已經去世的王小波，都是這樣。這個職業(yè)不是什么人、什么組織賦予我們的，而是我們自己賦予的。我們都在堅持職業(yè)寫作，不僅把寫作當做自己的事業(yè)，也當做自己的職業(yè)。盡管寫作給我們帶來的現實利益屈指可數，但我們仍然靠寫作養(yǎng)活自己。這是真正意義上的職業(yè)寫作。 

　　祝勇：于堅幾乎每天寫兩千字。劉慶邦不會電腦，每天手寫，三百格的稿紙，寫七頁，就不寫了，天天如此，我很喜歡他的這種風度，不動聲色，駕輕就熟。我也已經習慣在白天寫作，越來越從容不迫。這是一個作家最理想的狀態(tài)。寫作是一生的事業(yè)，必須常態(tài)化。我覺得我這些年最大的收獲就是能夠安心寫作。我的作品集收錄的作品，幾乎都在這樣一種狀態(tài)下寫出來的。我很滿足。我同意于堅對于職業(yè)寫作的界定。我認為我們這代人已經有了從事職業(yè)寫作的空間和能力。這是歷史賦予我們的機遇。我們應該珍惜。 

　　我想強調一點，職業(yè)寫作與專業(yè)寫作有所不同。專業(yè)寫作，是指作協(xié)體制內的專業(yè)作家的寫作，而對于職業(yè)寫作者來說，是否從屬于某一組織并不重要，如剛才于堅所說，寫作是他的個人選擇，與他人無關。所以，職業(yè)寫作不僅僅是一種狀態(tài)，也是一種心態(tài)，自由、平和，同時不乏執(zhí)著的心態(tài)。 

　　韓東：真正意義上的職業(yè)寫作是民間性的。民間是真正的個人性得以存在和展開的場所。個人性這個東西很簡單，就是我們的根據，我們每個人的立場。你要發(fā)言，你要寫作，你要做事情，那么你的立場跟你本人是要貼的，很貼的。那么就是說在“民間”，這樣一個比較不受約束的狀態(tài)下才能顯示出來。 

　　但是，我反對用概念來思索。所謂體制內、體制外，民間與官方，都是概念。我們活在一個世界里面，不是依賴某個概念而存在的，而且也不是非此即彼的狀態(tài)。我認為用這些概念思考或是描述很復雜的現實都有些言不及物。 

　　職業(yè)寫作需要職業(yè)精神 

　　敷衍的寫作者騙不了同行 

　　祝勇：西方的作家基本上都是職業(yè)寫作者。他們的寫作是每天都必須面對的工作，既不偉大，也不卑微。他們像理發(fā)師、商人、律師、演員一樣生活和工作。在美國、歐洲、日本的書店里，都把純文學書籍擺在引人注目的位置上，甚至詩集，都印得那么考究，這令我有些意外。我曾經以為純文學，特別是詩歌，在西方商業(yè)化環(huán)境里已沒有立足之地，實際情況剛好相反，它們都健康地活著。 

　　于堅：帕慕克寫作，會用攝像機把素材拍下來，然后回來再看錄像。他每個細節(jié)都記錄下來，不管這種寫作方式你是否同意，但這種寫作態(tài)度就是職業(yè)的態(tài)度。 

　　祝勇：葦岸也這樣。他寫《二十四節(jié)氣》的時候，每年的某一個節(jié)氣，都會在他所寫的鄉(xiāng)村的同一個地點，拍一張照片。他要在相同的位置上觀察時間的變化。很多年后，他把相同地點的照片放在一起，比照它們的不同，一篇千字文，他會寫好幾年。 

　　于堅：喬伊斯也是的，都柏林的喬伊斯。文學的所謂現代性就在這里。如果你永遠是才子式的、即興的、風花雪月散文式的，你的漢語就永遠停留在淺表的層面，沒法深入。 

　　韓東：賈樟柯說，他看劇本，覺得本子寫得不夠考究，就反復修改，直到滿意為止。你知道，電影劇本只是拍電影的參照，它的語言最終要全部轉換為鏡頭，所以，它的修辭好壞并不直接影響影片質量，但賈樟柯堅持這樣做。他認為，這對他是一種訓練，訓練他集中精力，沉浸到一個事物中去。如果我們不能使一個劇本變得完美，我們也同樣不能使其他任何事物變得完美。 

　　對于寫作者而言，有沒有用心寫，寫了一遍還是兩遍、三遍，在文字上是呈現得出來的。可能對于只看故事的人來說，效果沒有什么不同，但要使文學或藝術達到精微，就不能不嘔心瀝血。一個敷衍的寫作者，可能騙得過普通讀者，但騙不了同行。 

　　祝勇：所以，寫作者必須專注于過程，有了這個過程，才有結果。我喜歡改自己的作品，不斷地改?！杜f宮殿》已經出版了四版，我還在改，現在收進《祝勇作品集》的，是第五版，與以前的又有變化。我愿意把自己的作品視為流動的作品，像水一樣，永不固定，這樣才有活力。《舊宮殿》我還會改下去，因為還有新的想法?；蛟S，我會用一生的時間，來最終完成這部作品。我癡迷于這樣一個緩慢的、漸進的過程。 

　　現在很多人的寫作，只是為了呈現一個結果，他們在動筆的一剎那，每一個筆畫都在朝著結果飛奔，比如評獎、改編影視，等等。這是對自己的寫作不負責。 

　　作家的職責是提供一生的寫作 

　　而不是一本書主義 

　　于堅：這些都是寫作者的一些基本原則，但到了今天就變成了一個問題。 

　　韓東：這種實用化寫作，是工業(yè)化，或者說是商業(yè)化的結果。電影雖然是工業(yè)化的產物，但是電影行業(yè)有很多地方值得學習。它操作的規(guī)范和嚴謹，職業(yè)的態(tài)度，我很欣賞。 

　　西方的寫作早已職業(yè)化，職業(yè)分工很細。包括懸疑小說、商戰(zhàn)小說、情感小說，也都職業(yè)化。作家都是某一方面的專家，甚至以化裝、臥底的方式收集素材，他們的職業(yè)精神，讓我們的許多作家望塵莫及。 

　　于堅：我曾經在紐約遇到過一個擦皮鞋的黑人。他每天的工作就是擦皮鞋，他熱愛，并且享受著自己的職業(yè)。我請他為我擦皮鞋，他擦完后，雙手一舉，亮出一個pose，說聲：“OK！”他的聲音里帶著快樂和自信。 

　　我們的工作就是寫作，像他擦鞋一樣，無論遭遇什么樣的處境，都不會中途退場。 

　　有些人的寫作不是常態(tài)的，他們信奉“一本書主義”，這種缺乏堅持的寫作，并非真正的職業(yè)寫作。 

　　真正的作家，必須有一個量做保證，《魯迅全集》16卷，《沈從文全集》32卷，《雨果文集》20卷，這是他們一生完成的工作量(還只是部分，或者說大部分工作量，并不是全部)。職業(yè)作家必須有這樣的工作量，這樣的工作量，表明他在認真地干活。 

　　祝勇：也就是說，作家的職責不是提供一本，或者幾本書，而是要提供一生的寫作。作家的價值，也不再根據一本書來評判，而是根據他一生的貢獻來綜合判斷?；蛘哒f，職業(yè)作家正是在這種漫長的、看不到頭的努力中完成自己。所以我相信量的累積。金庸說過，有人向他推薦14歲的“天才”寫的武俠小說，請他看一看，金庸拒絕看，因為他認為一個14歲的孩子，無論怎樣聰慧，對人生的體驗都是有限的，換句話說，她受到的打擊還不夠多，所以不可能提供深刻的文本。這是從事寫作，與從事其他行業(yè)——比如從商、從政——的不同之處。 

　　韓東：這個時代似乎使作家們很容易浮躁。我們的作家，包括某些知名作家，經常會標榜自己“大躍進”式的寫作速度，比如，某一部著名的長篇小說是在一個月內完成的，等等。 

　　祝勇：他們太急于見出分曉了，他們對于文學已經失去了耐心。文學的叛逃者層出不窮，即使他們一度寫過振聾發(fā)聵的作品，也不是合格的作家，他們把寫作視為一種投資，當文學帶給他們的利益少于預期的時候，他們就會改變投資渠道。 

　　于堅：無論如何，我知道在座各位是要玩到底的。我們寫了多少年了？至少二十多年了吧，顯然我們還會再寫一個、甚至兩個二十年。現在這個時代，對于作家來說應該說是最好的時代，已經沒有理由不好好寫作。如果一味強調“運動”了寫不了，革命了寫不了，那現在，沒有這些，你為什么依然放棄寫作？如果說作家只有吃山珍海味才能寫作，我是無論如何不能茍同的。