黃梵：他們對語言缺乏敬畏心

　　詩人需要感性揮灑，小說作者則需要理性構(gòu)思，許多人認為這兩者是無法兼得的。對黃梵而言，詩歌與小說卻有著大量共通。他迷戀詞語背后無數(shù)的可能性，并在多年的詩歌和小說創(chuàng)作中不斷踐行自己對于文字的執(zhí)念。對他而言，小說應(yīng)當是一場紙上的盛宴，而遠非僅僅文字堆砌，他慶幸自己能以詩人的身份審視世界，又能以小說家的身份將其展現(xiàn)。 

　　記者:對于詩人和小說家的身份，雖也有人身兼二職，但總是長于一端，以另一端為興趣和點綴，你卻很平衡，對詩歌的力量、小說的意蘊均有自己的把握。在你看來，這兩者之間有著怎樣的關(guān)系？ 

　　黃梵:它們大概是互為提醒的關(guān)系，不致讓任何一方過于自大。比如，詩歌誘惑小說注意語言和詩意的價值，小說誘惑詩歌注意經(jīng)驗，且要言之有物。我慶幸自己寫小說是在寫詩歌之后，我認為這個順序不能反過來。因為寫詩會使人獲得文字潔癖，乃至成為一種性格，使他想竭力做到文中無一字可改，無一字多余。可能是文字潔癖造就了我小說中的留白、跳躍和寫意性。 

　　記者:讀你的小說，感覺十分重視“語調(diào)”，是一種詞與詞之間的玩味。這對你來說是一種詩人的本能驅(qū)使么？ 

　　黃梵:是的，語調(diào)若放在現(xiàn)代詩中就是旋律。我有一朋友張叔寧就說我的小說是可以朗讀的，他是指小說中有一種特殊的音調(diào)和節(jié)奏，與你的說法很接近。語感是詩人創(chuàng)作中的重要依靠，它能讓你及時察覺詞語的優(yōu)劣。我寫小說也非常依賴語感，因為愚蠢的思想和愚蠢的表達相比，我更難忍受后者。 

　　記者:在你的小說中常是冷色調(diào)，美好事物的幻滅與不可琢磨形成你作品中的基本基調(diào)，也有人說你的小說讓人覺得世界太灰暗，這與你本人給人的感覺反差不小。該怎樣理解這種創(chuàng)作傾向？ 

　　黃梵:我本質(zhì)上很悲觀，與我給人的和善、禮貌、助人等的確有反差。我的悲觀不是來自個人境遇，而來自對人類智慧的絕望。有一次，我在南京看完哥雅描繪西班牙戰(zhàn)爭殺戮的鋼筆畫，絕望了很長時間，它們讓我意識到人類的野蠻其實一直沒有被文明消滅，文明往往還攜帶著更大的野蠻能量，比如，那些高懸我們頭頂?shù)暮藦?，那些把污染輸進我們體內(nèi)的所謂發(fā)展，文明造成的已難逆轉(zhuǎn)的暖化……有一陣子，我還寫《默讀南京》這類文章，呼吁停止拆除古建筑以及偽造贗品等愚行。但現(xiàn)在，我已心冷如冰，真是在冷眼旁觀人類的愚行和“美好事物的幻滅”。我不相信小說能教化人類，我只是用小說來探測人類殘剩的美感，尤其是對悲劇事物的美感，以避免自己荒度時日。 

　　記者:在一個創(chuàng)作談中，你曾提到城市為小說帶來了一種變換了的美學。 

　　黃梵:現(xiàn)代城市生活對中國人來說，還是一個很短暫和新鮮的事物。中國人現(xiàn)有的小說美學對付不了這個龐然大物，它與北宋汴京或南宋臨安的城市生活完全是兩碼事。比如，古代的抑商政策導致的人性，與當代揚商政策導致的人性很不一樣。許多當代小說忽視了人性與城市的關(guān)系，把人性看成是一個固有的東西，不過置入一個新環(huán)境中，我一度也這么認為?，F(xiàn)在看來這種想法太膚淺，比如，現(xiàn)代人性里的諸多渴望，其實來源于現(xiàn)代社會的諸多渴望，它是抑古揚今、移風易俗的結(jié)果。中國的城市更為復雜，更富于變化，小說該率先感知它導致的人性和人群關(guān)系的變化，懂得如何犧牲部分傳統(tǒng)形式，以求得最貼近的表達。 

　　記者:有個說法很有意思，對于小說來說，作品其實是對讀者理解能力的檢驗與一種嘗試。是否可以這樣說，理解力越高，從作品中能獲得的體悟就越豐富？反而言之，這對作者的寫作也是個考驗。要知道，對于讀者的“關(guān)卡”不是那么容易設(shè)置的，很容易“聰明過頭”。 

　　黃梵:我不認為寫小說應(yīng)該預設(shè)讀者的理解力。我一向不敢把讀者看低，寫作時總是想象他們比我聰明，擔心他們看出破綻。實際情況真是如此，讀者不是白癡，把讀者當白癡的作家，讀者會用快速流行和快速遺忘來懲罰他。有時，我會感動于作品中的一個隱秘意圖，也會被讀者發(fā)現(xiàn)。 

　　記者:你曾說，“好的小說，想象力不是企圖與現(xiàn)實協(xié)調(diào)，而是要與洞察力取得一致”，如何理解？黃梵:前面我談到了環(huán)境會對人性產(chǎn)生影響，問題在于你只能見到由人性形成的言行、場景、事件，這些東西并沒有路標指向源頭，容易讓你對它們進行錯誤的歸納。所謂的洞察力其實是一種反向辨識力，如同牛頓依據(jù)復雜的運動現(xiàn)象，能反向找到支配它們的三大基本定理。即使是最寫實的小說，也需要依靠想象來虛構(gòu)細節(jié)等，但我認為想象力的最大用途不在這里，而在構(gòu)造出與洞察力步調(diào)一致的紙上現(xiàn)實。 

　　記者:和許多越寫越快的作家不同，你的寫作好像卻是越來越慢，文字打磨、情節(jié)設(shè)置上的用時越來越長。是否滿足于自己現(xiàn)在的狀態(tài)？ 

　　黃梵:我不太愿意重復自己。記得十年前我給自己定下過一個規(guī)矩，每篇小說(尤其長篇小說)的文體要盡量不一樣，要找到適合處理具體題材和問題的文體及形式。我不敢說我做到了，但我所有小說可以說受到這個想法的引導。我規(guī)定自己每天寫的字數(shù)不能超過一千。字數(shù)其實涉及你對語言的態(tài)度，我最看不起那些一天能寫五千到一萬字的作家，他們對語言完全缺乏敬畏心。我很滿意甚至享受自己的慢，因為寫得好其實比寫得快要難得多。 

　　黃梵，湖北黃岡人，原名黃帆，作家、詩人，現(xiàn)于南京某高校任教。作品包括詩集《南京哀歌》、小說集《女校先生》、長篇小說《第十一誡》、《等待青春消失》等。