馮光輝：關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后的蟻王》的幾句閑話

　　馮光輝 

　　《最后的蟻王》是省作協(xié)2009年重點(diǎn)扶植的長(zhǎng)篇小說(shuō)。現(xiàn)在總算修改完了。 

　　玩蟻、馴蟻、斗蟻，作為民間的一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)種類，在我國(guó)有著悠久的歷史，大概可追溯到前唐，到清末或者民國(guó)年間失傳。1978年，我在河北的大燕山深處從軍時(shí)，居住在一個(gè)叫張三營(yíng)的村莊，偶聽一張姓老人說(shuō)到這樣的民間技藝，說(shuō)螞蟻像你們戰(zhàn)士，也可以排隊(duì)、走路。我記住了這樣的傳奇技藝。 

　　孩童時(shí)代的我們，沒有哪個(gè)少玩螞蟻。那時(shí)的玩具，少，趴在地上一看半天，忘了吃飯忘了地上的臟，對(duì)螞蟻的癡迷、好奇，幾乎每個(gè)男孩子都有這樣的經(jīng)歷。我孩童時(shí)代在上海久耕里長(zhǎng)大，就經(jīng)常趴在小方石塊鋪成的路面上，看墻角來(lái)來(lái)往往的螞蟻，里弄的大人們也舍不得打攪我，都從我的屁股后面繞過去上班或者回家，現(xiàn)在已經(jīng)103歲的親娘（奶奶），那時(shí)每每看見我這樣，都舍不得打攪我，更舍不得打我的屁股叫我回家吃飯，有時(shí)也會(huì)拿張小凳子放到我屁股底下，讓我慢慢看，還會(huì)將豆?jié){油條端來(lái)給我，邊吃邊看,當(dāng)然，我看的螞蟻也有油條吃了。那年月，螞蟻是我最好的玩具之一。對(duì)螞蟻的好奇隨著歲月慢慢膨脹，停留在我的記憶中了。 

　　等我長(zhǎng)大了再來(lái)看螞蟻，就知道所有動(dòng)物里，螞蟻是最講究干凈講究等級(jí)的，無(wú)論是工蟻還是兵蟻，它們身上總是閃爍著紫色的光芒，沒有一點(diǎn)點(diǎn)污垢，勞碌著，奔波著，極難看到誰(shuí)在偷懶，更難看到它們的病態(tài)，更別提蟻王了。它們的自我奉獻(xiàn)精神與和諧友愛的家族，真的令我羨慕令我感動(dòng)。在長(zhǎng)期的社會(huì)生活中，人們學(xué)會(huì)了玩鳥玩狗、玩貓玩蟋蟀、玩斗牛、玩鸚鵡八哥豬羊馬雞鴨鵝鹿等等，都在人的馴養(yǎng)把玩之中，可是螞蟻呢？這種靈性極高的螞蟻也曾在人的把玩之中，而且，被人玩出了非常高的境界?？上КF(xiàn)在的人，已經(jīng)沒有誰(shuí)去馴養(yǎng)它了。更不可能像小說(shuō)中的五舅公，不光玩蟻，而且能夠玩出斗蟻的場(chǎng)面，玩出具有軍事價(jià)值的境界來(lái)。 

　　玩蟻，我們這個(gè)土地上曾經(jīng)存在的一種民間藝術(shù)，現(xiàn)在徹底失傳了。 

　　新文學(xué)時(shí)期以來(lái)，我在閱讀時(shí)均《里乘》《七修類稿》《觚勝》等古籍時(shí)，書里或多或少都有民間玩蟻的記載。從部隊(duì)復(fù)員后的1982年開始，我陸陸續(xù)續(xù)利用節(jié)假日，走訪了燕山山區(qū)、天津、北京、沂蒙山區(qū)、南陽(yáng)盆地、雜技之鄉(xiāng)的滄州、內(nèi)蒙、祁連山區(qū)、絲綢之路段等地，尋找玩蟻人的后代、收集玩蟻人的故事以及了解玩蟻的各種技巧，積累了一定的資料。因這30多年來(lái)，我的寫作主要在詩(shī)歌上，雖也在《雨花》《萌芽》《紅巖》等刊發(fā)表過中短篇小說(shuō)，但在小說(shuō)領(lǐng)域總是涉及較少，生怕寫不好，一直不敢對(duì)螞蟻的寫作。再加之20多年來(lái)《翠苑》雜志繁雜的編務(wù)工作，心理壓力與生活壓力過重，影響了對(duì)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)思與寫作。2009年起，我的生存環(huán)境才有了改觀，自然有時(shí)間重新開始對(duì)這一題材進(jìn)行構(gòu)思，我知道我很懶，喜歡攏袖圈縮在懶猴窩里。為給自己一定的創(chuàng)作加壓和增強(qiáng)小說(shuō)的自覺行為，我才申報(bào)省作協(xié)重點(diǎn)扶持。 

　　這部小說(shuō)原先打算寫25萬(wàn)字到30萬(wàn)字的，因?yàn)橛袃?nèi)容寫，是一個(gè)家族藝人的歷史。說(shuō)實(shí)在的，這樣的小說(shuō)，寫起來(lái)很快，我也只花了三四個(gè)月的時(shí)間，但資料的積累時(shí)間很長(zhǎng)了，所以，將這個(gè)小說(shuō)往長(zhǎng)里頭寫是不成問題的。但縱觀近幾年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，字?jǐn)?shù)一長(zhǎng)就感覺藝術(shù)表現(xiàn)形式上大多薄弱，動(dòng)輒50萬(wàn)字70萬(wàn)字的，讀者怎么有時(shí)間看？可以說(shuō)，每年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，不超過3個(gè)長(zhǎng)篇能夠在我的懶猴窩里停留。更為醒目的是，在市場(chǎng)化、商品化的現(xiàn)代氛圍里，作者背叛到市場(chǎng)閱讀、小說(shuō)產(chǎn)業(yè)、追求發(fā)行量的所謂“穩(wěn)固的立身之本”上了，小說(shuō)本質(zhì)變味，漸漸讓作者成為骷髏小說(shuō)家，忽略著文學(xué)的主體性與現(xiàn)實(shí)性的緊密結(jié)合。長(zhǎng)篇小說(shuō)的主體意識(shí)、敘事力度、追求講述與展示的完整，應(yīng)該是長(zhǎng)篇小說(shuō)的走勢(shì)。所以，我在申報(bào)的時(shí)候定下來(lái)，字?jǐn)?shù)在18萬(wàn)字左右，舍去前一部分的敘述，直接進(jìn)入有效情節(jié)有效字?jǐn)?shù)的寫作。一個(gè)小長(zhǎng)篇的容量，也給讀者一個(gè)時(shí)間合適、精力合適的閱讀快樂期。拒絕冗長(zhǎng)，拒絕注水，畢竟與詩(shī)歌為伍三十多年了，文字當(dāng)干凈，敘述當(dāng)精練。也讓讀者檢驗(yàn)，一個(gè)詩(shī)人寫出的小說(shuō)是什么面目。也許我眼高手低，寫出這部小說(shuō)讀者也許會(huì)不滿意，但最起碼，現(xiàn)在我個(gè)人還是比較滿意的，寫的時(shí)候是快樂的。 

　　各種民間藝術(shù)的出現(xiàn)和繁衍，與各個(gè)年代的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的繁榮穩(wěn)定有著密不可分的關(guān)系，也都起著各自的作用?？墒?，當(dāng)今的民間藝術(shù)就像珍稀動(dòng)物，每年都面臨消亡，許多民間藝術(shù)所生存的文化土壤迅速流失。如山東快書、河洛大鼓、花鼓戲、墜子書、三弦、皮影戲、面塑、羌笛、吳歌、丹劇、抬閣等，目前都到了生死存亡的緊要關(guān)頭，面臨著傳承乏人的致命危機(jī)。 

　　唐代的玩蟻人很多，斗蟻，就像斗蟋蟀、斗雞一樣普及，玩得好的玩蟻人，在長(zhǎng)期的斗蟻中，逐漸總結(jié)出斗蟻的精華，并將其納入蟻藝的一部分。使得蟻藝的觀賞性和藝術(shù)性得到了融合。到明代，玩蟻人的蟻藝傳統(tǒng)表演藝術(shù)很少在宮廷演出。再加之螞蟻本身的難以馴養(yǎng)和社會(huì)的動(dòng)蕩，還有蟻藝技法的難以掌握、玩蟻人對(duì)技藝的秘而不宣等因素，致使玩蟻人數(shù)量急劇下降，后有為了生存的玩蟻人只得依靠著雜技班，精明的雜技班頭，也將蟻藝當(dāng)作一個(gè)小節(jié)目把玩蟻人收留進(jìn)來(lái)。到清代，隨著雜技藝人的進(jìn)一步淪落江湖，寥寥無(wú)幾的玩蟻人也隨著雜技藝人一樣過著凄苦的生活，在雜技節(jié)目中，蟻藝更不得寵，逐漸使得這門古老的民間藝術(shù)絕跡。 

　　寫這部小說(shuō)，我只是兩個(gè)用意。其一，告訴讀者，作為古老的民間藝術(shù)——蟻藝，在我國(guó)曾風(fēng)靡過，只是現(xiàn)在失傳了。其二，告訴現(xiàn)在時(shí)尚的玩蟻一族，我們的前人曾將螞蟻玩得如此淋漓盡致，大氣磅礴。我說(shuō)不出詳細(xì)的玩法，只是說(shuō)出一個(gè)大概?；蛟S，我也是最后一個(gè)知道玩蟻、知道訓(xùn)蟻、知道蟻藝、知道斗蟻的人。如果我不說(shuō)《最后的蟻王》，就沒有人說(shuō)，或者沒有我說(shuō)得這樣詳細(xì)。也許我爺爺是新四軍烈士的緣故，我將這個(gè)玩蟻故事移植到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，故事發(fā)生的背景也放在我們常州。這個(gè)小說(shuō)的大概情節(jié)是這樣的—— 

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，深居青果巷的玩蟻老人五舅公重又挑起紫檀蟻箱，到鄉(xiāng)間趕集表演他的玩蟻絕活了。在玩蟻過程中，這一奇特的民間絕活給日本翻譯費(fèi)癩子看見了，他回到兵營(yíng)向警備司令部植尾作了報(bào)告。 

　　植尾以祝捷為名，將五舅公和一些戲人請(qǐng)到兵營(yíng)為日兵表演。植尾第一次看見五舅公將螞蟻玩得如此神奇，想從五舅公那里學(xué)點(diǎn)玩蟻技藝，其實(shí)植尾從這個(gè)蟻藝中，已經(jīng)看出蟻戰(zhàn)在軍事上的運(yùn)用，因?yàn)槲浵佋陔p方的爭(zhēng)斗中，將進(jìn)攻、防守、包抄等戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)演繹得淋漓盡致。植尾果真將五舅公所表演的一個(gè)螞蟻戰(zhàn)術(shù)引用到戰(zhàn)斗中。在一個(gè)黑夜，植尾指揮著日本兵將潛入到金壇王村休整的新四軍一個(gè)營(yíng)包圍了，只等天亮就可以圍剿。所幸新四軍營(yíng)長(zhǎng)聰慧，依靠一塊門板架設(shè)在斷橋上，成功將兩百多戰(zhàn)士和王村百姓渡過河流，擺脫了鬼子的包圍。 

　　當(dāng)五舅公知曉植尾將螞蟻爭(zhēng)斗的戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用到戰(zhàn)斗中時(shí)，拒絕給植尾表演蟻藝。 

　　植尾知道蟻王五舅公存在的價(jià)值，在隨著日寇侵華即將失敗的背景下，準(zhǔn)備撤離常州時(shí)，植尾決意要像帶搶劫來(lái)的古董一樣，將五舅公帶到日本去，要好好研究蟻藝，并將蟻藝寫成一本軍事教科書。五舅公寧死不愿意跟著植尾去，植尾就露出猙獰面目，將五舅公連同他的紫檀蟻箱一起押到兵營(yíng)嚴(yán)加看管。誰(shuí)知在一個(gè)雨夜，植尾發(fā)現(xiàn)紫檀蟻箱已經(jīng)不見了，就將五舅公疼愛的外孫小河水作為砝碼。在圜丘，當(dāng)著植尾的面，五舅公大義凜然，素性剁掉左手大拇指上另長(zhǎng)的第六指，五舅公的第六指，是指揮蟻戰(zhàn)需要吹奏蟻哨時(shí)重要的手指，沒有這個(gè)指頭，就不能夠表演一場(chǎng)完整的蟻戰(zhàn)。植尾的愿望成了泡影。 

　　沒有找到蟻箱和蟻?zhàn)V，又不能夠得到完整的玩蟻人，植尾就將五舅公連同幾位新四軍戰(zhàn)俘一起槍殺在懷德橋外。