葉兆言：閱讀是一種美好的享受

　　著名作家葉兆言 

　　著名作家葉兆言是南京的文化名人，他出身于文學世家，從小就生活在浩瀚的書海里，祖父葉圣陶、父親葉至誠都熱愛文學，對文學抱有夢想，但卻反對葉兆言當作家。為了打發(fā)童年的孤獨和無聊，葉兆言開始了漫無目的的閱讀，并在陰差陽錯中成了作家。 

　　蘇童曾如此評價：葉兆言是一個真正的讀書人。確實，在他身上散發(fā)著一種恣意率性的文人氣息。他滿腹經(jīng)綸，說話時語速極快，思維跳脫得讓你跟不上。他談閱讀，談經(jīng)典作家，談小說技藝，他調(diào)侃讀書人的瘋狂和愚癡，痛陳書的“災難”，他為嚴酷時代的退場而慶幸，也揭示了“閱讀不在發(fā)生”的現(xiàn)實真相，批判與自嘲共存，洞見與粗口齊飛…… 

　　對葉兆言來說，閱讀和寫作是一種美好的享受，而文學的價值就在于它的無用之美。 

　　無聊于是讀書，孤獨然后看小說 

　　在葉兆言的童年記憶里，書，首先是以一種強烈的形式感出現(xiàn)的?！爱敃r家里大概有七個書櫥，這在那個年代的家庭里是極為少見的，它們厚重的漆色和林立的圖書給我留下了深刻的印象”。如今這些書櫥只保存下來兩個，依然擺滿了文史哲之類的藏書。葉兆言記得，自己最初對漢字的識讀就是從那些書脊上的書名和作者姓名開始的，書，在某種程度上是他最初的識字課本。當年，他還以孩子的眼光，來衡量一個作家的大小，“首先是署名圖書的數(shù)量，如果誰的書多，我就認為他是個大作家，如果一個人只有一兩本作品，我就認為他不是大作家”。 

　　祖父葉圣陶先生是不藏書的，而且極為大方，不管什么書，誰要都可以拿走。但葉兆言父親葉至誠先生卻喜歡藏書，因為藏書甚巨，在1980年代的時候，還曾經(jīng)獲得過首屆金陵藏書狀元?！拔母铩逼陂g，葉家房子被強迫分一部分給群眾居住，面積縮小了一半，裝不了那么多的書，便堆在葉兆言的臥室?！昂芏嗄晡揖妥≡跁坷锩妫麄€房間都是書，一伸手就能抓到”。葉兆言說，自己并不是天生喜歡看書，而是因為孤獨。因為自己是獨生子，性格又內(nèi)向，為了打發(fā)無所事事的時間，便看起書來，“無聊于是讀書，孤獨然后看小說”。 

　　中學畢業(yè)以后，葉兆言到北京照顧葉圣陶先生，做了爺爺一年的“秘書”，聽他聊天，陪他看朋友，在他的身邊亂看書。堂哥葉三午是當時在北京比較活躍的文學青年，在文學藝術(shù)上極具天賦，三午不僅閱讀了大量中外文學名著，而且口才很好，能夠繪聲繪色地把讀過的作品講述出來，吸引了一群年輕的朋友。經(jīng)常參加“三午沙龍”聚會的有翻譯家傅惟慈、小說家阿城，朦朧派詩人多多等，他們朗誦詩歌、欣賞古典音樂、交流文學話題，在那個文化沙漠的時代，三午的小屋儼然成了一片文化藝術(shù)的綠洲。當時大家都喜歡談書，堂哥三午甚至自稱是看小說最多的人，葉兆言受他影響，但不服氣，老想著有一天要超過他，于是也如饑似渴地看起書來，有外國小說，也有中國古典名著，還讀了很多現(xiàn)代派詩人的作品。有一次，在語言學院教書的傅惟慈給三午和葉兆言出了個題目，讓他們寫出一百本自己最喜歡的外國名著，兩人羅列到最后發(fā)現(xiàn)實在無法湊齊這個數(shù)字，這種游戲從某種程度上更加刺激了他們挑戰(zhàn)閱讀的欲望。由于家庭的讀書氛圍，加上時間的閑暇，葉兆言很自然地變成了一個名副其實的“書蟲子”。如今，回憶起那段時光，葉兆言感到的是一種溫馨，“那是我一生中最悠閑的一個階段，是真正的無所事事，那種本能的、沒有功利性的閱讀是最美好的”。 

　　一個沒有書讀的時代恰恰是讀書的時代 

　　對自己的文學創(chuàng)作，葉兆言曾總結(jié)說，“我的世界觀，我的文學標準和尺度，都是外國文學作品給的”。在中學時期，雨果和高爾基給他留下了深刻的、乃至刻骨銘心的印象?！缎γ嫒恕泛汀毒湃辍?，讓他讀得如癡如醉。他一面流淚，一面把精彩的章節(jié)抄下來。而《九三年》的故事似乎已植根于他的無意識深處，以至于很多年之后，他有時做夢，“仍然會夢到那個輝煌的最后場面，郭文高傲的頭顱被按在斷頭臺上，痛苦不堪的西穆爾拔出手槍，用一粒子彈洞穿了自己的心臟。那是一個讓孩子可以放聲痛哭的壯麗場面”。 

　　葉兆言認為，有兩類書對他具有吸引力，一類是道德文字，它讓人產(chǎn)生一種內(nèi)心的崇高感。比如中學時讀了托爾斯泰的《復活》，就讓他有一種“虛擬的罪惡感”，覺得人天生就是有罪的，莫名其妙地產(chǎn)生一種贖罪的要求。土耳其的小說《我們心中的魔鬼》也是給他印象很深的書，這部在他現(xiàn)在看來算不上優(yōu)秀的小說，曾經(jīng)一度讓他頗為喜愛。英國女作家伏尼契的長篇小說《牛虻》是上世紀七、八十年代中國青年的暢銷讀物，小說中對牛虻和他父親之間的矛盾沖突有著精彩的描寫，讓葉兆言迷戀不已。另一類具有傳奇色彩、故事引人入勝的小說，也是葉兆言喜歡的，比如《基督山伯爵》、《第七個十字架》、《斯巴達克斯》等。此外，他還有一種“名著情結(jié)”，祖父說《戰(zhàn)爭與和平》好，他就去讀《戰(zhàn)爭與和平》，說巴爾扎克好，就去讀巴爾扎克。他說，這樣的閱讀，有一個好處，就是讓他“武裝到了嘴皮子”，可以到處“賣弄”，向別人炫耀，在當時，這也是一種樂趣。 

　　除了“名著情結(jié)”，葉兆言還有“禁書情結(jié)”。在那個禁錮年代，很多書是看不到也是不能讀的，但越是不讓讀，就越是想讀，所謂“書非禁不能讀也”。禁書單反而成了一份導讀單?！坝卸螘r間，讀禁書是我的一大樂趣”。葉兆言就看過不少當時只在小范圍傳播的“黃皮書”。那是1963年前后，作家出版社出版了一批所謂“供內(nèi)部參考批判”的書籍，主要是西方文學作品，包括《麥田守望者》、《帶星星的火車票》、《日瓦戈醫(yī)生》、《在路上》、《解凍》、《人-歲月-生活》等。這些書的封面大多是黃色或灰色的，故稱“黃皮書”或“灰皮書”。這些書通過私下里悄悄流傳，給那個時代的知識分子和年輕人打開了一扇窗戶，啟蒙了一代知識青年。 

　　“禁書”中不僅有所謂的“黃皮書”，還有涉及到性描寫的“黃書”。在當年最有名的就是手抄本《少女之心》（又名《曼娜日記》）。葉兆言記得，大概是一九七四年左右，有人帶了一本書給葉三午，三午對葉兆言說，這手抄本你絕對不能看。三午把這本書收藏在床褥里，夾在兩層棉花被中間?！翱墒撬狈Ω愕叵鹿ぷ鞯慕?jīng)驗。趁他出門，我用飛快的速度，看完了這本手抄本”。葉兆言說，讀完后的感覺是，“非常震動”。 

　　回顧過去，葉兆言說，七、八十年代很多人的閱讀機會少一點，但也恰恰是年輕人知識饑渴的時期，讀書成為一種風氣。不久前有一次，葉兆言和方方、韓少功、何立偉在一起聊天，還談到這個話題，他們發(fā)現(xiàn)那時候讀的書遠遠比現(xiàn)在的人要多得多?！耙驗槟莻€時候年輕，不僅沒有其他娛樂，而且沒有書讀，而一個沒有書讀的時代往往是一個讀書的時代”。 

　　陰差陽錯成了作家 

　　真正對讀書產(chǎn)生強烈的愿望，是在進了工廠以后。十八歲的葉兆言成了一個鉗工，三年下來，完全機械的工作，讓生活變得毫無樂趣。恰好這時國家恢復高考，葉兆言突然感到，上大學成了他唯一的目的。那個時候，“想上大學的愿望是那么強烈，甚至超過了性沖動”。他變得積極上進起來，整天想學這學那的，對學習充滿濃厚的興趣，那種狀態(tài)被他形容為“仿佛大姑娘想嫁人”，“嫁給誰不知道，只是春心洋溢，已經(jīng)做好了充分的愛的準備”。因為受到反右、文革等政治陰影的影響，祖父、父親都不鼓勵葉兆言考文科，他們認為學理科將來更實用，也安全。那一時期，葉兆言上夜校、學機械制圖、學化學、補習數(shù)學，忙得是不亦樂乎。沒想等到報名的時候，突然發(fā)現(xiàn)一個嚴重的問題，由于眼睛體檢不合格，不能報考理科，只能選擇文科。匆忙上陣，準備不足，第一次高考落榜了。落榜不久，很快又去參加了市機械局辦的工人大學錄取考試，結(jié)果以第一名的成績考上了熱處理專業(yè)?？僧敃r他連熱處理是干啥用的都不知道，再后來發(fā)現(xiàn)自己對熱處理毫無感覺，于是只上了一天課，他就主動退學了。經(jīng)過了一番波折之后，一九七八年，葉兆言考取了南京大學中文系。第一天報到，葉兆言感覺自己還“暈暈乎乎”的，大學里的一切都讓他感到親切。那一年，文革的喧囂剛剛褪去，時代變化得令人一時反應不過來，葉兆言只記得，十年前他踮著腳尖擠在人群中看批斗匡亞明的大字報，十年之后，南大校長仍是匡亞明，歷史有時候真是充滿了戲劇性。不管怎么樣，二十一歲的葉兆言終于成了一名大學生，這是他一生中最快樂的事情。 

　　大學期間，葉兆言啃過古文，啃過外語，堅持天天寫日記，但從未想過要當一名作家。某種程度上，他把寫作當作一種基本的技能，因為作家對于他一點兒也不稀奇，寫作也沒有什么神秘的。作家方之是父親葉至誠的老朋友，經(jīng)常來做客、聊天，葉兆言說，方之是一個“熱心過度”的人，動不動就教唆別人寫小說。方之的兒子李潮也常來玩，并攏絡(luò)葉兆言一起辦《人間》文學民刊。提起李潮現(xiàn)在恐怕知道的人不多，他是作家韓東的哥哥，在當時，李潮可是紅極一時的小說家，《青春》、《鐘山》的創(chuàng)刊號頭條小說都是李潮的。這對葉兆言造成了一點“小刺激”。再加上要辦民刊，需要同仁們的稿子，于是葉兆言寫下了小說《傅浩之死》，方之看到這篇小說后，很激動。 

　　大學畢業(yè)后，先是教書，然后讀研，讀完研又到出版社做圖書編輯，在這期間，葉兆言雖然沒有中斷小說寫作，但內(nèi)心惦念的還是做學問，可是最終他發(fā)現(xiàn)，這些進行的都不如意，只有寫小說才最符合他的性格，因為“寫小說是孤軍奮戰(zhàn)”，不用為無聊的人際關(guān)系煩神耗時間。八十年代中期，葉兆言發(fā)表的《懸掛的綠蘋果》、《棗樹的故事》等小說引起了文壇的注意，奠定了他的作家地位。其后，他的“夜泊秦淮”系列引起了文學界更為廣泛的關(guān)注，成為新時期文學中一組重要的作品。從一九八六年出版第一本長篇小說至今，葉兆言已出版長篇小說《一九三七年的愛情》、《花煞》、《別人的愛情》等十余部，中短篇小說集《夜泊秦淮》、《去影》、《走近賽珍珠》等二十余部，散文集《流浪之夜》、《舊影秦淮》等十余部，另外還出版有七卷本《葉兆言文集》、三卷本《葉兆言短篇小說編年》、《葉兆言作品自選集》等。真可謂著作等身！ 

　　外國的月亮不比中國的圓，外國的小說的確比中國的好 

　　海明威是葉兆言的青年偶像。在大學時期，葉兆言讀了英文原著《喪鐘為誰而鳴》，就喜歡上了海明威。最初寫小說的時候還模仿過海明威，作為最初的寫作啟蒙老師，海明威讓葉兆言懂得了如何行文、如何點題、如何“把一個性愛場面寫得典雅”。他甚至一度幻想，只要學習海明威，就可以把小說無窮無盡地寫下去?？墒请S著年齡的增長，他開始“移情別戀”，他發(fā)現(xiàn)，?？思{的小說更渾厚、更耐琢磨、經(jīng)得住品味。因為葉兆言的“忘恩負義”，蘇童還和他吵了一架。葉兆言宣稱，海明威不算好作家。蘇童聽了忍無可忍，說你憑什么這么說？ 

　　如果要葉兆言開列一個自己喜歡的作家書單，是不可能的。一方面他喜歡的書很多，而且經(jīng)常會變，最主要的是，他認為，文無第一，每個優(yōu)秀的作家都有他的可圈可點之處，類似給別人開什么“必讀書”的行為是十分可笑的。葉兆言舉例說，海明威并不是一個讀書很多的作家，但正是他最喜歡給文學青年開書單，羅列出來的都是文學史教材上的篇目，“這是很可笑的，一個不讀書的外行才會這樣”。 

　　在葉兆言看來，馬爾克斯也是一位需要細讀的作家。而且《百年孤獨》，“讀十遍都是必要的”。但是，對于很多人推崇、甚至開口閉口必談的博爾赫斯，葉兆言卻沒有那么狂熱，甚至一直有意識地保持距離。葉兆言認為，博爾赫斯是一個非常優(yōu)秀的作家，他的短篇小說無可挑剔，但是他的路數(shù)也很容易掌握。從大文學史的角度看，假如“把博爾赫斯放在唐詩里就是李賀一樣的位置”，不必抬得太高。而且博爾赫斯是一個很容易被模仿的作家，如果模仿者把小說寫得和博爾赫斯一樣，那是沒有前途的。博爾赫斯和魯爾福一樣，他們的意義在于開風氣，他揭示了一個小說家必須追求的東西，即小說家考慮的并不是“應該怎么寫”，而是小說“還能怎么寫”?！安柡账棺屇隳芨械侥欠N觸角，你能感到他在小說中的開疆辟土，這才是他的真正用意”。 

　　2011年6月，諾貝爾文學獎新晉得主馬里奧?巴爾加斯?略薩來到上海，葉兆言應邀前往，與略薩進行了一場精彩的文學對話。談及拉美文學，談到上世紀八十年代拉美文學對中國大陸作家產(chǎn)生的巨大影響，葉兆言深有感觸。他認為，略薩是一個非常幸運的作家，因為讀他的作品的時候，托爾斯泰、海明威、福克納那些大師們已經(jīng)不在了?！奥运_先生對于我來說，他是一個活生生的當代”。 

　　拉美作家的確趕上了一個非常好的機會，當時整個西方文學似乎缺少一種發(fā)展的動力，他們希望尋找一個東西，恰恰拉美文學出現(xiàn)了，它以“爆炸”的效果和影響力為世界文學注入了新的活力?！拔膶W史就是這樣，需要不斷地補充東西，傳統(tǒng)是非常世故的，它總需要新鮮的東西，像繪畫一樣，印象派之后出現(xiàn)后現(xiàn)代派，這些到后來都成為了一種傳統(tǒng)”。葉兆言認為，中國文學應該也有這樣的機遇，所以中國作家一方面不要感覺太好，另一方面也不要感覺太不好。不管別人怎么看當代作家，起碼在過去一百年來，中國文學獲得了一個非常好的發(fā)展機遇。 

　　寫作是一種命，寫得好不好要看老天爺賞不賞飯 

　　葉兆言熱愛文學，他說：“我愿把百分之九十五的精力都投放到想做的事情上，那就是寫作。我喜歡寫作。”他把寫作比作“愛情馬拉松”，對于作家而言，要跑出好成績來，不但需要熱情和意志，還需要有一個安靜的不被打擾的環(huán)境。葉兆言認為，從寫作的機會來說，這個時代是非常好的?！拔铱倧奈覀兗业那闆r來看，我們一家三代都是熱愛文學，都對文學抱有一種夢想，但是，我是唯一一個可以把百分之九十五的精力花在寫作上的人”。他認為這是一種幸運。因此他不贊同有些人的觀點，認為作家必須在鹽水里血水里煮一煮，要經(jīng)歷大風大浪才能寫出好作品。“我祖父我父親，他們都沒煮出來。我祖父是在寫作最旺盛的時候，不得不停下來謀生。我父親是被打成右派，被剝奪了自由寫作的權(quán)利”。對于一個作家來說，一個安靜的寫作環(huán)境是非常重要的。如果說，在以前這種破壞力更多是來自政治的干預，那么在如今的商業(yè)化時代，則是物質(zhì)的喧囂對內(nèi)心的侵擾。 

　　正如他的小說風格一樣，葉兆言的寫作也是不急不火的，不故弄玄虛，也不嘩眾取寵，甚至，有些評論家把他劃入“先鋒作家”也多少有點陰差陽錯，他的寫作更多地是向傳統(tǒng)和歷史的深情回望。小說家魯羊曾有一文分析說，葉兆言是一個老派作家。魯羊說的“老派”，一方面指葉兆言文章的老練、老辣，甚至老謀深算；另一方面是說，葉兆言的為人具有老派作風，譬如“堅守著自家活計，不作非分之想；與人為善，不涉厲害糾纏；出語率直，交游淡泊”等。本質(zhì)上，葉兆言確實是一個淡泊寧靜的人，他總是以平和的心態(tài)抵制文壇浮躁之風，潛心創(chuàng)作。他經(jīng)常說，“寫作有時候是一種命，寫得好不好要看老天爺賞不賞飯”。葉兆言見過很多作家，其實是不喜歡寫作的，他們喜歡的是寫作給自己帶來的“意義”，比如名譽和金錢，他們把寫作當成一個非?！坝杏谩钡臇|西，但對寫作行為本身并無興趣，甚至把寫作當成一個苦差。但對于葉兆言來說，寫作是一種享受。他說，有兩種作家，一種是寫了一兩本書就成為一個很優(yōu)秀很偉大的作家，一本書可以管一輩子。還有一類作家，一輩子可能寫的都是平庸之作，但是他寫作的每一天都是快樂的，他熱愛寫作?！叭绻屛疫x擇，我會選擇后一種作家，我愿意去享受寫作的過程。至于被承認也好，不被承認也好，這些都是外在的。寫作這個事情很美，就像修行，它會給我?guī)砜鞓贰薄?nbsp;

　　年輕的時候，葉兆言精力過剩，是班上的體育明星，南京大學中文系的鉛球和跳遠冠軍。他好玩，喜歡旅游，喜歡攝影，會自己洗照片，還經(jīng)常一個人跑到紫霞湖去游泳。他做過的最“瘋狂”的事情，是大學的時候，為了和女友在無錫會面，他從南京騎自行車出發(fā)，披星戴月，騎行了兩百多公里，趕到無錫。 

　　這些青春往事，如今在葉兆言看來似乎都不算什么了。他說，“和現(xiàn)在比起來，我做的是更加瘋狂的事情”——每天一早起來，電腦一開，就開始寫作。就像工人上班一樣，每天寫作六個小時。這樣的“瘋狂”，沒有人理解，家人孩子都不理解?！斑@樣的生活比年輕的時候騎兩百多公里更加瘋狂，因為我給自己判了個無期徒刑，而且我沒有要到達的目的地”。 

　　讀書就是偷著樂 

　　雖然家有萬卷藏書，但和父親的觀念不同，葉兆言對書的態(tài)度是實用主義的。他既不刻意收藏書，更對類似版本之類的把玩毫無興趣，他認為，書就是拿來用的，對于書最好的態(tài)度就是盡快地消費掉它，然后把它忘掉。他甚至反對“鼓勵別人讀書”的精英主義姿態(tài)。他喜歡反問，為什么要鼓勵人家讀書呢？只有一個不好的時代才鼓勵人家讀書。一個社會不閱讀未必就是個大壞事，有時候是很正常的。最正常的社會應該是讓閱讀成為喜歡閱讀者的事。你非要讓民工讀書，讓體育運動員讀書，否則好像就是沒文化，那都是讀書人自以為是。所以，他也反對現(xiàn)代家庭一定要有一個書房，因為房價太貴了，沒必要。 

　　太多的書，讓他越來越感到“書是一種災難”。他說到一個笑話，說上海作家陳村因為身體不好，躺在床上，想找一本書的時候，就拿個望遠鏡去搜尋。這個十分滑稽的場景讓葉兆言既覺得好笑，更感到“恐懼”。他說，雖然自己還沒到那個份上，但是經(jīng)常會遇到一種情況，就是想找一本書，但是經(jīng)常找不到，因為書太多太亂了，然后就會感到很郁悶?！氨确秸f，我想找一本書，有時候你是有一種預感的：你找不到。但有時候你會發(fā)傻，你要挑戰(zhàn)它：我一定要找到它！但怎么找也找不到，然后這個事情已經(jīng)完全過去以后，有一天，你突然發(fā)現(xiàn)那本書就在你的眼皮底下，你會覺得自己完全被它戲弄了”。 

　　“寫作也會改變?nèi)恕保~兆言說，現(xiàn)在自己基本上就是一個宅男。除了定期給幾個專欄寫作，最近一年來，他還讀了阿特伍德、略薩、張大春、小寶等人的書。在他看來，讀書、寫作，是完全個人化的行為。時不時的，他也玩玩微博。坐久了，就需要活動活動，他堅持每天到附近的游泳館游上一千米，作為枯燥生活的一種調(diào)劑。對于很多人對“文學邊緣化”的操心，在他看來是沒必要的。因此，他并不認為應該號召什么“全民閱讀”，因為閱讀應該是一件自主自愿的事，不需要號召。同時，他也發(fā)現(xiàn)，時下大家更多地是在談論話題，而不是在談論文學?！伴喿x不在發(fā)生，這是我們這個時代的真相”。因為外面的世界太精彩了，也太急功近利了，人們已經(jīng)無暇去感受文學的美，而文學從來只是“弱者的武器”，是熱愛文學的人的事業(yè)，她像愛情一樣，美而無用。 

　　2012.1.14 

　　【作家簡介】 

　　葉兆言：著名作家。1957年出生，南京人。主要作品有七卷本《葉兆言文集》，三卷本《葉兆言短篇小說編年》，《葉兆言作品自選集》三種，以及各種選本。另有長篇小說《一九三七年的愛情》、《花煞》、《別人的愛情》、《沒有玻璃的花房》、《我們的心多么頑固》、《蘇珊的微笑》等，散文集《流浪之夜》、《舊影秦淮》、《雜花生樹》、《陳舊人物》等?，F(xiàn)任江蘇省作家協(xié)會副主席，專業(yè)作家。 

　　（文字/ 梁雪波　本文刊于《市場周刊-文化產(chǎn)業(yè)》雜志2012年第2期。）