葉兆言：歷史不像傳說那么漫畫

　　新長篇《馳向黑夜的女人》寫兩個(gè)南京女人的史詩　

　　《揚(yáng)子晚報(bào)》蔡震　

　　《馳向黑夜的女人》封面 

　　葉兆言。趙輝 攝 

　　葉兆言是當(dāng)代作家中風(fēng)格獨(dú)特的一位，具有極好的語感及冷靜的分析能力。他的最新長篇小說《馳向黑夜的女人》，近日將由江蘇文藝出版社出版。在這部關(guān)于兩個(gè)女人的長篇史詩中，葉兆言以不一樣的視角將民國、文革、當(dāng)代串聯(lián)一起，令人耳目一新。在接受揚(yáng)子晚報(bào)記者獨(dú)家專訪時(shí)，葉兆言坦陳，歷史不像傳說那么漫畫，但真實(shí)遠(yuǎn)比小說更荒誕?！　　　　　　　　　　　?nbsp;揚(yáng)子晚報(bào)記者 蔡震 

　　有跨度，中國70年的滄海桑田 

　　《馳向黑夜的女人》是葉兆言在小說藝術(shù)上的最新探索，小說中，葉兆言通過兩個(gè)女人一生命運(yùn)的勾勒，展示了半個(gè)多世紀(jì)中國社會(huì)波瀾壯闊的歷史，在錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史長河中，塑造了主人公豐富復(fù)雜的人物形象與性格。讀懂了這兩個(gè)女人的一生，幾乎就讀懂了中國現(xiàn)當(dāng)代七十多年的歷史。 

　　葉兆言介紹，小說從1941年寫起，一直寫到2010年，回到現(xiàn)實(shí)中，以今天的眼光對(duì)小說中的人物進(jìn)行觀照，其間交織著南京這座城市滄海桑田的變遷。亂世荒誕事兒多，作為最地道的南京本土作家，南京的歷史在葉兆言腦海中，就像電影一樣，一幕幕浮現(xiàn)，“1945年的南京老百姓，有一天門一打開，門外竟然站著三種憲兵：日本人的，汪偽的，國軍的。”這種亂，葉兆言說，“文革”中也出現(xiàn)過一陣子，比如“沒準(zhǔn)哪天，你身邊熟悉的一個(gè)人，就成了公審大會(huì)布告上要鎮(zhèn)壓的死刑犯。人與人之間完全沒有了信任感，不知道什么是對(duì)，什么是錯(cuò)?！?nbsp;

　　不愿把小說處理成傷痕文學(xué) 

　　書中，葉兆言用很多筆墨寫到了“文革”，在他看來，寫“文革”，僅僅停留在平反昭雪就顯得庸俗化，“作家僅僅告訴別人，那個(gè)時(shí)代多么殘酷，是非文學(xué)的東西，不是小說所要呈現(xiàn)的?！比~兆言認(rèn)為，時(shí)間是最好的衡量器，“如果我們今天可以心平氣和地談?wù)勥@個(gè)事，可能會(huì)觸及那個(gè)時(shí)代的更多的東西。作家有作家的敏感，我的文學(xué)觀也這樣，怎么寫？我想還原成老百姓的視角去寫。” 

　　葉兆言說，小說是虛構(gòu)，但歷史是真實(shí)的，歷史不像傳說的那么漫畫，但真實(shí)遠(yuǎn)比小說更荒誕。在葉兆言的敘述下，文化大革命不再是個(gè)宏大、抽象的字眼，他從不同角度的敘述將讀者帶入了私人的、日常的細(xì)節(jié)之中。 “歷史決定了現(xiàn)實(shí)，但歷史并非黑白故事那么簡單?！比~兆言說他寫小說用的是“逼真法”，故意把歷史寫得跟真的一樣，寫到新街口槍斃人的場景，地點(diǎn)、細(xì)節(jié)等都是真實(shí)的，要做一個(gè)“歷史的巨大真實(shí)還原”，盡可能做到原生態(tài)。 

　　人物有原型，是兩個(gè)南京女子 

　　葉兆言說，小說中的女主角欣慰是一個(gè)生活在南京的女人，她始終跟著時(shí)代走。汪偽時(shí)期，她父親是銀行高管，后來逃到重慶。她的家人跟著國民黨去了臺(tái)灣，但她沒有去。她追求進(jìn)步，解放初期入黨，“文革”中成為造反派，不久被槍斃，罪行是“反革命”，成為那個(gè)年代那個(gè)消失的群體的一部分。這個(gè)人物的死亡在葉兆言看來，是他那一代經(jīng)歷“文革”的人共同的生活經(jīng)驗(yàn)。 

　　小說中另一位女主角春蘭，自幼與欣慰相識(shí)在南京的秦淮河邊，葉兆言說，春蘭作為欣慰的好朋友，對(duì)她的死的那種在乎，恰恰是他寫小說所在意的?！拔覜]有寫春蘭為欣慰的平反如何殫精竭慮，但春蘭心中對(duì)欣慰的死說不清道不明的那份痛，通過春蘭的感覺讀者感知到了?！?nbsp;

　　從民國寫到當(dāng)下，小說的當(dāng)代部分是從欣慰的女兒小芋這個(gè)人物上來延伸的，小芋與母親欣慰的世界觀差異，葉兆言說，小芋是真實(shí)的，不是瞎編的。中國走到這一步，你靠想象是不夠的，你根本想不到，但是卻都發(fā)生了。 

　　故事有來源，12歲時(shí)父母的一次飯桌對(duì)話 

　　談起小說的創(chuàng)作初衷，葉兆言袒露，故事源自他12歲時(shí)在飯桌上聽父母親的一次對(duì)話，“一直藏在心中，沒有動(dòng)筆?！痹蚴窍雽懙臇|西實(shí)在是太多，有的能寫，有的不能寫，成書的內(nèi)容實(shí)際上只有五分之一。他笑了笑說：“不寫，反而容量更大，給讀者留有空間，調(diào)動(dòng)讀者的想象力?！睂戦L篇是體力活，對(duì)作家是個(gè)挑戰(zhàn)，對(duì)此，葉兆言稱，“有人看，沒人看，我都會(huì)寫，我喜歡寫作，就好這一口，沒道理可言?！?nbsp;

　　去年出版的中篇《一號(hào)命令》，寫的是解放至“文革”的故事，《馳向黑夜的女人》寫到了“文革”后，還想未來探尋。反復(fù)言說歷史，與葉兆言小說觀相關(guān)，“歷史跟現(xiàn)實(shí)是分不開的，歷史就是一種現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)也是一種歷史”。但他同時(shí)也強(qiáng)調(diào)，“我只是將歷史作為菜肴來做，把菜肴做得精致一點(diǎn)，讓讀者對(duì)它有興趣然后對(duì)歷史進(jìn)行關(guān)注。我的小說就是和喜歡文學(xué)的人一起共同回憶歷史，共同去探討這個(gè)話題。”