第 一 部
一
走出會(huì)場(chǎng)的時(shí)候,伊豆豆對(duì)萬麗說,你的好戲要開場(chǎng)了
大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,康季平留校了,萬麗被分配到市郊的一所中學(xué)當(dāng)老師。同學(xué)都在背后說,是康季平出賣了萬麗自己擠上去的。萬麗有什么好出賣的,就是談戀愛。那時(shí)候讀大學(xué)跟現(xiàn)在不一樣,談戀愛是有的,但都是地下工作,被發(fā)現(xiàn)了也不能說出你的秘密。就象地下工作者,被敵人捉住了,說不說都是個(gè)死,即使當(dāng)了叛徒,敵人不殺你,自己的同志也要?dú)⒛?,反正都是一死,還不如死硬到底,保持節(jié)氣。萬麗確實(shí)是談戀愛了,跟誰談呢,就是跟康季平。這樣說起來,康季平的人品太有問題了。
萬麗去責(zé)問康季平,她以為康季平會(huì)擺出一大堆的理由洗涮自己,并痛擊那些流言蜚語。但出乎萬麗意料的是,康季平并沒有為自己辯護(hù),因?yàn)橛幸粋€(gè)鐵的事實(shí)擺在那里:最后畢竟是他留校去了。萬麗說,康季平,你不覺得可恥嗎?康季平說,萬麗,你不適合留在學(xué)校工作。萬麗氣得眼淚嘩嘩地淌下來,扭頭就走。
萬麗在市郊的中學(xué)當(dāng)了兩年語文老師,日子過得沒精打采,談過兩次戀愛,都沒有成功,該死的康季平還在她心里作梗。兩年后的一天,康季平把電話打到萬麗學(xué)校,那時(shí)候?qū)W校電話少,幾間辦公室共用一個(gè)電話,喊接電話是通過連接在每個(gè)辦公室以及走廊上的小廣播,小廣播喊著,萬老師電話,高一萬麗老師電話。萬麗穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,到另一個(gè)辦公室接電話,不知怎么的,一看到橫擱在桌上的黑色的電話筒,她心里竟然“別”地跳了一下,緊接著就聽到電話那頭的人說,萬麗,我是康季平。萬麗一失手,就把電話撂下了,心里亂跳了一陣??导酒?jīng)]有再打過來,過了兩天,萬麗收到一封信,是康季平寄來的,萬麗本來想一扔了之,但思想斗爭(zhēng)了半天,還是拆開來看了,康季平自己一個(gè)字也沒寫,只是寄了一份兩天前的報(bào)紙,上面有市級(jí)機(jī)關(guān)向社會(huì)公開招聘機(jī)關(guān)干部的通告。
這個(gè)消息萬麗已經(jīng)知道,辦公室老師也議論過,萬麗也曾動(dòng)了一動(dòng)心,但細(xì)細(xì)一想,又覺得這事情有點(diǎn)飄渺,好像離她很遠(yuǎn),她夠不著。但是康季平不著一字的信,卻讓萬麗再次動(dòng)搖起來。她神差鬼使,偷偷去報(bào)了名,又請(qǐng)病假去應(yīng)聘考試,結(jié)果也沒怎么費(fèi)神,竟然錄取了,分在市婦聯(lián),就從一個(gè)中學(xué)老師變成了機(jī)關(guān)干部。萬麗不知道要不要告訴一下康季平,她通過114查號(hào)臺(tái),查到了母校電話總機(jī),撥通后,就可以直接轉(zhuǎn)到母系了,但最后她還是沒打這個(gè)電話。
那時(shí)候機(jī)關(guān)向社會(huì)招干還是很新鮮很少見的事情,萬麗又是婦聯(lián)里頭一個(gè)被招來的大學(xué)生,單位也比較重視這件事。萬麗大學(xué)念的中文,就放在宣傳科寫材料。她剛?cè)サ膸滋?,其他科的同志,還有人專門跑過來看看她,那個(gè)親切慈祥的婦聯(lián)主任許大姐,拉著萬麗的手,一直不放,說,好,好,小萬,下面就看你的了。
宣傳科代科長(zhǎng)余建芳向萬麗交待工作時(shí)說,小萬,你別看我們宣傳科人手少,但婦聯(lián)工作的情況,都從我們這里走出去,我們的工作要是做得不好,別人就無法了解婦聯(lián)工作的情況,甚至還會(huì)遭到曲解。萬麗說,我懂了,大家干的工作,由我們科寫了文章讓大家知道。余建芳說,我們做工作,不是為了讓別人知道,但也不能不讓別人知道,知道也是一種監(jiān)督。萬麗心服口服地點(diǎn)了點(diǎn)頭。余建芳雖然樸素得有點(diǎn)土,發(fā)型,服飾,氣質(zhì),象農(nóng)村老大媽,但說話卻有水平。人不可貌相。萬麗知道,機(jī)關(guān)可是藏龍臥虎之地,自己要好好地向她們學(xué)習(xí),才能進(jìn)步。
萬麗上班沒有幾天,就發(fā)現(xiàn)了余建芳的另一個(gè)特點(diǎn):工作積極。萬麗新來乍到,要表現(xiàn)得好一點(diǎn),每天都提早到辦公室,但是余建芳比她更早。萬麗進(jìn)來的時(shí)候,余建芳總是在埋頭看材料,手里拿一支紅筆,在材料上劃劃寫寫,聽到萬麗進(jìn)來,就抬頭打個(gè)招呼,又埋頭看材料。萬麗不知道她已經(jīng)來了多久,也不知道她在看什么材料。萬麗希望余建芳能跟她具體說說工作上的事情,比如說,她每天都在看些什么材料,看了是干什么用的,也好讓萬麗對(duì)自己即將要開展的工作心中有個(gè)數(shù),但余建芳并不說自己在干什么,只是跟萬麗說,小萬,在宣傳科工作,主要的就是積極主動(dòng)。萬麗想,可能這就是機(jī)關(guān)的規(guī)矩,應(yīng)該多長(zhǎng)點(diǎn)心眼自己留神。有一次萬麗乘余建芳上廁所,悄悄看了一下,發(fā)現(xiàn)余建芳看的是市委書記在一次大會(huì)上作的報(bào)告,報(bào)告是三個(gè)月前作的,不算長(zhǎng),大約有十幾頁紙,已被余建芳翻得有些爛了,上面劃滿了紅杠杠,還有一些驚嘆號(hào),有一處打了一個(gè)問號(hào),但又被劃掉了。萬麗看了一處被打了紅杠杠的內(nèi)容是這樣的:我們要按照省委擴(kuò)大會(huì)議的要求,以實(shí)際行動(dòng)來積極響應(yīng)黨的十二屆六中全會(huì)的號(hào)召,努力開創(chuàng)兩個(gè)文明建設(shè)的新局面。萬麗看了兩遍,怎么也不覺得這段話有用紅筆劃出來的必要,正想再看看其他,負(fù)責(zé)收發(fā)的小林來了,送來一些新的材料,見余建芳沒在,就往萬麗面前一放。萬麗拿起來一看,又是市委書記的報(bào)告,不過這是一份新的報(bào)告,是在三天前剛剛召開的“大力發(fā)展外向型經(jīng)濟(jì)座談會(huì)”上的講話,萬麗正要看看內(nèi)容,余建芳進(jìn)來了,問道,小林送材料來了?萬麗正拿著,說,就是這個(gè)。余建芳就從萬麗手里接了過去,坐下,就埋頭看,卻沒有用紅筆劃什么。萬麗的辦公桌和余建芳的辦公桌是面對(duì)面連著的,萬麗看到余建芳的紅筆滾到她的這一端了,便給余建芳遞過去,說,余科長(zhǎng),你的筆在這里。余建芳接過筆去,卻又?jǐn)R下了,說,頭幾遍是通讀,然后是精讀,才知道什么是重點(diǎn)。原先看的那一份報(bào)告,就擱在一邊了。一直到下班,余建芳認(rèn)真看材料,沒有說一句話。
下班了,萬麗去車庫推自行車,伊豆豆也過來了,看到萬麗就說,嘿,你這件衣服,是買的還是做的?萬麗說,裁縫做的。伊豆豆說,你這個(gè)裁縫水平不錯(cuò),幾時(shí)介紹給我呢。萬麗說,他從前在上海做,是個(gè)老師傅了。伊豆豆說,但是他的觀念蠻新潮的,你看這個(gè)叉,就開得非常有道理,一個(gè)小叉,就使一件衣服生動(dòng)起來,與眾不同了。萬麗點(diǎn)了點(diǎn)頭。伊豆豆在婦聯(lián)辦公室做行政工作,萬麗還沒有和她正式接觸過,今天算是頭一次。她們各自推了自行車要騎上走了,伊豆豆忽然停下來,說,怎么樣?余建芳怎么樣?萬麗以為伊豆豆問她余建芳在哪里,說,還沒有出來,在看材料。伊豆豆“撲赤”一聲笑了,說,她永遠(yuǎn)是看材料。萬麗也笑了一下,但不好說什么。伊豆豆說,余科長(zhǎng)看材料是有功夫的,所有的領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告,她都看得滾瓜爛熟了,倒背如流,只是永遠(yuǎn)趕不上趟,舊報(bào)告背得再熟,一會(huì)兒新報(bào)告就到了。萬麗剛才在辦公室正趕上這個(gè)情形,被伊豆豆說了出來,不由也笑了,說,那前邊的不是白看白背了?伊豆豆說,你我的想法是這樣,可余科長(zhǎng)不這樣想,你知道她這代科長(zhǎng)怎么當(dāng)上的?就是背報(bào)告背出來的。伊豆豆沒有再說具體的事情,萬麗也不好追問,只是“嘿”了一聲。伊豆豆又說,不過那是鄭江花坐正的時(shí)候,到了許大姐這里,恐怕就沒有這樣好的事情。萬麗雖然還不了解婦聯(lián)機(jī)關(guān)里發(fā)生過什么事情,但多少聽得出伊豆豆的一點(diǎn)意思,隨口道,許大姐水平挺高的。伊豆豆說,你慢慢了解吧。她們就分頭走了。
下午上班后不久,伊豆豆就到萬麗辦公室來了,拿來幾塊布料,抖開來給萬麗看,哇啦哇啦半天,隔壁組織科的兩個(gè)女同事也聽到這邊說話也過來了。伊豆豆說,嘿,沒辦法,女人天生就是服裝的奴隸。組織科的小肖說,那天我看到一本書上說,很古很古時(shí)代的婦女,就知道用一種天然的什么東西,涂在身上,有香味。伊豆豆說,有些女同志我看不慣,擔(dān)子有多重似的,把自己弄得象個(gè)農(nóng)村老大媽,以為這樣別人就知道她在努力工作,我的想法就相反,以我看,女同志越是對(duì)工作有熱情,越是有成就,就越注意自己的形象。她們議論了好一會(huì)服裝打扮之類的話題,才散去。余建芳始終沒有參與,連眼皮也沒有動(dòng)一下,心無二用地看著報(bào)告,好像眼前根本就沒有這幾個(gè)哇啦哇啦的女同事在。但等伊豆豆她們一走,余建芳卻抬起頭來,皺著眉說,小萬,機(jī)關(guān)里有些不良的作風(fēng),你不僅要學(xué)會(huì)判斷,還要敢于抵制。萬麗知道她是說上班時(shí)間談衣服,覺得余建芳有點(diǎn)小題大做,就說了說衣服,也用不著這么上綱上線,變成什么不良作風(fēng)。但畢竟自己理虧,就沒有吭聲。余建芳又說,本來我們科的小張,也是這樣的,后來被我批評(píng)了幾次,改了。伊豆豆是個(gè)串門王,但就不串到我們辦公室來,這說明我們科的作風(fēng)端正。萬麗說,余科長(zhǎng),我來了這些天,還是沒有找到工作的竅門,心里也有些急。余建芳說,這個(gè)不急,慢慢來,你慢慢地學(xué)到我這樣,你就會(huì)覺得,時(shí)間不是不好打發(fā),而是根本不夠用。萬麗說,這我相信。余建芳說,而且你從中能夠體會(huì)到,學(xué)習(xí)的樂趣是無窮無盡的。萬麗說,這我也相信。余建芳滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭,又說,另外,我不作為科長(zhǎng)吧,作為也是一個(gè)女同志,我也提醒你小萬,我們雖然是女同志,但是要有志向,不能象有些同志那樣,整天是吃啦穿啦漂亮啦難看啦,那是最沒有出息的,我是最看不起的。萬麗覺得余建芳的話還是有道理的。等余建芳又埋頭看材料了,萬麗也拿出一份材料來,想學(xué)著余建芳的樣子,認(rèn)真地看一看,尋找學(xué)習(xí)中的樂趣,可是那些枯燥干巴不痛不癢的文字,實(shí)在是難以看下去,萬麗看著看著,都快打瞌睡了,抬眼看看一聲不吭的余建芳,仍然是那么的投入,萬麗實(shí)在無法體會(huì),余建芳能夠從這里邊體會(huì)到什么樂趣。
過了兩天,市里有通知下來,要開一個(gè)外向型經(jīng)濟(jì)的動(dòng)員大會(huì),要求各單位有兩位負(fù)責(zé)同志和一位搞宣傳的同志參加,開會(huì)前一天,辦公室李主任拿了通知來征求余建芳的意見,但余建芳早就已經(jīng)排定這一天要下基層搞調(diào)研,余建芳說,我們科就不去人了吧,反正馮主任是分管宣傳的,她去了,也就一個(gè)頂兩個(gè)了。李主任說:但是通知要求另外有個(gè)搞宣傳的同志參加,你沒有空,不能讓小萬去嗎?余建芳說,我再和小萬商量一下吧。在李主任走后,余建芳對(duì)萬麗說,小萬,我考慮你還是別參加了,你剛來,許多情況不熟,萬一領(lǐng)導(dǎo)問起什么,回答不出來,反而影響不好,會(huì)讓領(lǐng)導(dǎo)覺得我們科工作不得力,小萬,你說是不是?萬麗本來也不知道這種會(huì)議是個(gè)什么情形,也談不上想去或者不想去,但聽余建芳的口氣,分明是不要她去,萬麗只好說,我聽余科長(zhǎng)安排。余建芳就跑到辦公室去跟李主任說了。
兩天后,許大姐開會(huì)回來向大家傳達(dá)會(huì)議精神,會(huì)上許大姐批評(píng)了宣傳科,說人家單位搞宣傳的同志都去了,就我們婦聯(lián)沒有人,發(fā)展外向型經(jīng)濟(jì),是我市當(dāng)前的頭等大事,怎么能如此不重視。大家都朝余建芳看,余建芳說,小萬,我是因?yàn)榘才帕讼禄鶎诱{(diào)研的活動(dòng),去不了,你應(yīng)該去的。萬麗想不到余建芳會(huì)推到她身上來,覺得委屈,也顧不得考慮其他,就說,余科長(zhǎng),是你叫我不要去的,你說我情況不熟,弄得不好反而會(huì)留下不好的印象。余建芳還想說什么,許大姐朝她擺了擺手,說:余科長(zhǎng),我倒想不通了,你作為一個(gè)科長(zhǎng),對(duì)一個(gè)新來的同志,應(yīng)該多給她機(jī)會(huì)鍛煉才是。余建芳說,我是怕——她的話又被許大姐打斷了,許大姐有點(diǎn)生氣地說,你這是什么理由嘛,小萬只是去參加會(huì)議,聽聽會(huì)而已,又不要她作大會(huì)發(fā)言,難道小萬會(huì)去對(duì)領(lǐng)導(dǎo)瞎說八道什么嗎?不知道你哪里來的這種莫名其妙的想法嘛。萬麗到婦聯(lián)這些日子,見到許大姐都是和和氣氣,這會(huì)兒許大姐生氣了,雖然批評(píng)的是余建芳,但與自己多少也有點(diǎn)關(guān)系,想解釋什么,卻又不知道怎么說,發(fā)現(xiàn)伊豆豆正朝她擠眼睛,一臉幸災(zāi)樂禍的樣子。再去看余建芳的臉色,卻看不出她有什么尷尬,她虛心地聽許大姐的批評(píng),一邊做著筆記,一邊點(diǎn)著頭,最后還作了誠懇的自我批評(píng),說,這件事情,是我的錯(cuò),我只考慮了自己科里的影響,沒有考慮市委的大事,是本位主義,眼光短淺,我會(huì)吸取教訓(xùn),改正錯(cuò)誤。萬麗覺得余建芳也說得太嚴(yán)重了,心里倒有點(diǎn)替她難過,但看許大姐和其他人,好像都沒有這種感覺,好像余建芳就應(yīng)該這么檢討。
散會(huì)后,回到辦公室,萬麗一直不敢正視余建芳的眼睛,好像是她做了虧心事,心里還準(zhǔn)備著余建芳回來會(huì)拿她出氣,但余建芳卻沒事似的,倒水喝茶,平心靜氣。萬麗在一邊倒落了個(gè)沒趣,十分尷尬。余建芳喝過水后說,小萬,正好還有一點(diǎn)時(shí)間,我把下一階段的工作安排一下。就一件工作一件工作地談起來,萬麗一聽,不都是剛才許大姐在會(huì)上說的內(nèi)容嗎,有的與宣傳科有關(guān),有的與宣傳科根本就沒有關(guān)系,余建芳也認(rèn)真地說一遍,萬麗只能耐心地聽著,最后余建芳總算談到了與宣傳科有關(guān)的一個(gè)活動(dòng),也是許大姐在會(huì)上布置了的,婦聯(lián)不久要召開一個(gè)全市婦女干部工作會(huì)議,主要的內(nèi)容是傳達(dá)市委關(guān)于大力發(fā)展外向型經(jīng)濟(jì)的重要精神,號(hào)召全市廣大婦女群眾,都參與到黨的中心工作中來,發(fā)揮婦女的作用,貢獻(xiàn)婦女的力量。余建芳說,許大姐要在會(huì)上講話,要準(zhǔn)備講話稿。萬麗說,這是秘書科的事情吧,許大姐也說了,讓秘書科的同志準(zhǔn)備。余建芳搖了搖頭,說,小萬你剛來沒有經(jīng)驗(yàn),秘書科雖然有人準(zhǔn)備講話稿,但那幾個(gè)同志,我知道的,不一定弄得好,出手也慢,我們也要準(zhǔn)備一份,到時(shí)候萬一她們的不行,我們的就頂上去了。萬麗也不好說余建芳的主意不對(duì),但總覺得余建芳有點(diǎn)閑操蘿卜淡操心。雖然萬麗沒有說出來,余建芳卻好像知道她想的什么,所以又說,小萬,凡事預(yù)則立,不預(yù)則廢,我們做工作,就是要想到可能發(fā)生的問題,要作好充分的準(zhǔn)備,才能立于不敗之地。余建芳不象個(gè)宣傳科的代科長(zhǎng),倒是站在許大姐的角度看問題了。萬麗說,既然這樣,就準(zhǔn)備。余建芳說,許大姐批評(píng)了我,要我給新來的同志提供機(jī)會(huì),小萬,這篇講話稿,就由你先寫個(gè)初稿。萬麗說,我還摸不著頭腦呢。能寫出來嗎?余建芳說,反正是初稿嘛,再說了,我這里忙著,一時(shí)還騰不出手。
萬麗找了一些文件作參考,寫出初稿,交給余建芳,看余建芳收進(jìn)了抽屜,也沒有下文了。萬麗也知道,自己的辛苦很可能就白搭,除非秘書科的講話稿真的象余建芳說的那樣,通不過,又來不及改,才有可能動(dòng)用到她的稿子,但這種可能真是微乎其微。一直到會(huì)議召開的前一天下午,事情卻果然出現(xiàn)了一點(diǎn)變化,不過并不是因?yàn)槊貢频母遄硬恍校瑡D聯(lián)向市委作會(huì)議籌備報(bào)告,市委領(lǐng)導(dǎo)很重視,希望能夠安排一天的會(huì)議,把市委中心工作的精神講透領(lǐng)會(huì)透。本來是準(zhǔn)備的半天會(huì)議,許大姐講話,再討論一下,最后由馮主任總結(jié)一下,就結(jié)束了,現(xiàn)在增加了半天,一個(gè)人講話就不夠了。許大姐臨時(shí)召開了中層干部會(huì)議,聽聽大家的想法。按理應(yīng)該是馮副主任或婦聯(lián)另一個(gè)副主任再講一番話,但那兩位副主任都不太會(huì)講話,就想推托,馮主任說,不如讓余建芳講一講,她是搞宣傳的,領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告她又吃得透。許大姐說,這倒也是一個(gè)辦法。就問余建芳,余科長(zhǎng),你來得及準(zhǔn)備嗎?余建芳說,我已經(jīng)寫好講稿了。把帶在身上的講話稿交給了許大姐。許大姐看了一遍,只改動(dòng)了幾個(gè)字,又交回給余建芳,好像想問什么,但沒有問出來,改口說,宣傳科的工作很主動(dòng),其他科室的同志,要向她們學(xué)學(xué)。余建芳回過來后,跟萬麗說,明天的會(huì),許大姐和我講話。就再也沒有第二句了,仍然低著頭看材料。萬麗想問問自己寫的講話稿行不行,但是看余建芳一心不能二用的樣子,話到嘴邊還是咽了下去。又覺得余建芳不是一個(gè)能說會(huì)道的人,明天會(huì)上要面對(duì)全市上上下下一百多位婦女干部,如果作報(bào)告時(shí)嗑嗑巴巴,那才丟臉呢。但又覺得這不干自己什么事情,替她操的什么心呢。又想起從前聽到的笑話,說一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部念秘書寫的講稿,連“接下頁”都念出來了。
第二天會(huì)上余建芳的講話,卻讓萬麗大感意外,她脫稿作報(bào)告,一個(gè)多小時(shí),從頭到尾,一字不漏地背了出來,中間連停都沒有停一下,連口水都沒有喝,萬麗驚得目瞪口呆。只是余建芳背出來的這篇東西,并不是萬麗寫的,但萬麗卻覺得有點(diǎn)耳熟,正在奇怪,聽到旁邊伊豆豆說,不就是錢書記的報(bào)告么。萬麗才知道,是余建芳從市委書記的報(bào)告中摘錄下來,再背出來的。相比之下,許大姐的講話雖然也是有水平的,但畢竟是照著稿子念,就不如余建芳那樣瀟灑,而且婦聯(lián)秘書科的報(bào)告,畢竟比不上錢書記報(bào)告的水平,所以大家聽下來,尤其是下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)來的一些婦女干部,反而對(duì)余建芳的講話印象深了,散會(huì)的時(shí)候,她們都走到余建芳跟前,說,余科長(zhǎng),你筆頭子又好,口才又好。余建芳臉蛋紅撲撲的,情緒很高,還意猶未盡,跟大家說,我只是初步體會(huì),初步體會(huì)。她們邊走邊說話,走得慢,弄得余建芳象個(gè)首長(zhǎng)似的被眾星拱月了。許大姐走在前邊,走了幾步停下來,等余建芳上了前,許大姐說,余科長(zhǎng),昨天你給我看的,好像是另一份講話稿。余建芳說,是的,可是我昨天晚上想來想去,覺得我們的水平無論如何也比不上錢書記的水平,最后決定還是不用自己的講話稿了。許大姐說,噢,是這樣。萬麗這才有一點(diǎn)明白過來,余建芳天天看材料,背材料,真是養(yǎng)兵千日用兵一時(shí),只是不知道這兵用得好不好。走出會(huì)場(chǎng)的時(shí)候,伊豆豆對(duì)萬麗說,你的好戲要開場(chǎng)了。